El siglo Xx pasará sin duda como uno de los periodos en que 
la humanidad habrá presenciado los cambios científicos más 
revolucionarios de su historia. Erwin Schródinger, Premio No- 
bel de Física, fue, junto con Einstein, uno de los primeros en 
contribuir a estos cambios. Sin embargo, en 1948, cuando dictó 
el curso que, poco después, se convirtió en el libro que publica- 
mos ahora, aconsejaba a sus discípulos que volvieran su aten- 
ción hacia los pensadores de la Antigúedad, pese a todos los 
adelantos científicos de que entonces ya se disponía. 


Su interés por los orígenes del pensamiento científico parte 
de la preocupación por conocer las causas intrínsecas del con- 
flicto entre religión y ciencia, entre filosofía y física, conflicto 
que se ha ido agravando desde el renacer de la ciencia en el si- 
glo xvii hasta nuestros días y que surge de una pregunta pri- 
mordial, aún no resuelta: ¿de dónde vengo y adónde voy? Pues, 
Schródinger, sumergido por su propia actividad en la investi- 
gación de la naturaleza profunda de la realidad física, se propu- 
so intentar descubrir cuál es el lugar de la humanidad en rela- 
ción con esta «realidad» y averiguar cómo los grandes pensa- 
dores del pasado examinaron esta cuestión. ¿Quién mejor que 
él para guiarnos a nosotros en esta apasionante exploración de 
los orígenes, cuando filosofía y ciencia formaban parte de un 
único pensamiento? 
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Prólogo 


En sus años de docencia en una institución universitaria de Du- 
blín, el profesor Schródinger, premio Nobel de Física, se distancia 
(relativamente) de sus investigaciones directas en física teórica para 
consagrarse a una reflexión sobre el concepto mismo que se halla en 
el origen de la disciplina: physis, término equívocamente vertido por 
naturaleza, que Schródinger se propone iluminar a partir de la per- 
cepción que de ella tienen los más arcaicos pensadores griegos; resul- 
tado de tal reflexión es este pequeño libro. Su importancia no reside 
en el grado de erudición filosófica del autor (que sin embargo para sí 
quisieran muchos profesores de la disciplina) y ni siquiera en su in- 
dudable autoridad para vincular la historia de la filosofía a la histo- 
ria de la ciencia. Lo que llama la atención es sobre todo la disposi- 
ción de espíritu con la que el ilustre científico acomete la tarea de 
hurgar en los textos presocráticos. Textos que no cabe aún catalogar 
propiamente ni de científicos ni de filosóficos y ello porque tal divi- 
sión encuentra origen en un singularísimo rasgo de la operación de 
pensar que se va fraguando por vez primera en tales textos. Schró- 
dinger parece reconocerse y deleitarse en este horizonte previo a la 
parcialización de las tareas del espíritu. «La filosofía de los antiguos 
griegos nos atrae hoy porque nunca... se ha establecido nada pareci- 
do a su altamente avanzado y articulado sistema de conocimiento y 
especulación sin la fatídica división que nos ha estorbado durante si- 
glos y que ha llegado a hacerse insufrible en nuestros días», escribe el 
autor. 


Pero es más: El científico que, tras forjar las ecuaciones en las que 
arranca la mecánica cuántica, puso de relieve que las paradojas que 
esta plantea se dan asimismo en el nivel macroscópico, el científico 
que en mayor medida contribuyó a subvertir los pilares sobre los que 
creíamos asentada la teoría del conocimiento, se propone determinar 
inequívocamente dónde reside la importancia del pensamiento griego 
(al que tantos se acercan de forma puramente beata) alcanzando a 
señalar que lo fundamental estriba en el doble rasgo siguiente: a) allí 
se instaura la convicción de que el mundo en nuestro entorno es cog- 
noscible, y b) se considera que el sujeto que conoce es neutro respecto 
a la entidad conocida y al propio acto de conocer. 


La reflexión de Schródinger nos conduce así hasta el advenimien- 
to de algo que a priori no era necesario ni evidente, que para noso- 
tros llegó sin embargo a ser la evidencia misma y que, precisamente 
tras Schródinger (junto a otros grandes científicos de nuestro tiem- 
po), ha dejado de ser tal. 


En este discurrir sobre los griegos no deja jamás de estar presente 
la mirada del físico cuántico. El nombre de Schródinger ha quedado 
vinculado, de manera casi popular, al célebre apólogo del «gato en- 
claustrado», que recordaremos brevemente. En una caja se encuen- 
tra el felino junto a un dispositivo mortal que tiene un 50% de posi- 
bilidades de funcionar. Suponiendo que no tenemos medio de saber si 
ha funcionado o no, antes de que se abra la caja ignoramos si el gato 
está vivo o muerto; hasta ahí todo normal. Mas según los principios 
de la mecánica cuántica, el investigador que ha construido la situa- 
ción ha superpuesto un estado que implica gato vivo y un estado que 
implica gato muerto. Ahora bien, tal superposición cuenta entre los 
rasgos constitutivos del fenómeno que se investiga; por consiguiente, 
no se trata tan sólo de que no sepamos (antes de abrir la caja) si el 
gato está vivo o muerto, se trata de que está a la vez vivo y muerto, el 
gato está en el limbo, por así decirlo. 


Muchas han sido las controversias en torno a la significación real 
de tal apólogo y en general respecto a las paradojas de la mecánica 
cuántica. En cualquier caso ¡Kant jamás se hubiera permitido igno- 
rarlas! (Contrariamente a tantos «metafísicos» actuales que creen 
poder permanecer indiferentes a las ecuaciones de Schródinger). 


En un pasaje central de su reflexión, Schródinger se refiere a las 
teorizaciones en las que el ideal del conocimiento científico parece 
quedar reducido al de computar y describir los fenómenos renun- 
ciando así a toda dimensión explicativa. Los orígenes de tal concep- 
ción se remontan como mínimo a un célebre texto de los Principia 
de Newton del cual no tenemos espacio para ocuparnos. Señalemos 
tan sólo que en él se erige en soporte teorético exclusivo de la ciencia, 
la llamada «filosofía experimental», en la cual —escribe Newton— 
«se extraen proposiciones de los fenómenos y después se generaliza 
por inducción». Según tal filosofía, sabiendo cómo cae un cuerpo es 
ocioso preguntarse por qué cae (hipothesis non fingo, dice Newton 
al respecto). No es discutible que la actividad consistente en compu- 
tar, describir, generalizar por inducción y efectuar previsiones apa- 
recería así como modelo único de cientificidad, respecto al cual que- 
daría como residuo de espiritualidad adolescente una ciencia vincu- 
lada a la filosofía propiamente dicha; aquella filosofía que, en térmi- 
nos de Leibniz, «busca siempre la razón»: esa razón sin la cual Kant 
(tan newtoniano por otra parte) negaba el derecho a decir «todo 
cuerpo es pesado» por mucho que la gravedad fuera constatada por 
doquier. 

Pues bien, esta ruptura de facto entre filosofía y física está a pun- 
to de ser superada, y ello como resultado de la interrogación de los 
propios físicos, aguijoneados por la aparición en sus teorías de lagu- 
nas de inteligibilidad que les parecen a ellos mismos escandalosas y 
que desde luego lo son mucho menos que el evocado hypothesis non 
fingo. No se trata sólo de que algunas de las cuestiones planteadas 


por la relatividad y la teoría cuántica hayan llegado a ser centrales 
en la filosofía de la ciencia. Se trata, fundamentalmente, de que la 
física contemporánea tiende intrínsecamente a convertirse en refle- 
xión sobre los conceptos que constituyen el soporte no sólo de la pro- 
pia disciplina, sino quizá de todo conocimiento humano, y que al 
efectuar tal viraje, la física encuentra exactamente los mismos 
problemas que constituyen el núcleo duro de la filosofía, a saber, la 
teoría de las determinaciones del ser u ontología. Para la propia fi- 
losofía, la mediación de sus problemas clásicos por las reflexiones 
precedentes de los físicos constituye auténtico alimento revitalizador, 
que restaura la frescura originaria y le otorga nueva legitimidad. De 
ahí la importancia que dábamos a la disposición misma del autor de 
este pequeño texto. 


Víctor Gómez Pin 
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Conferencias Shearman 
Londres, 24, 26, 28 y 31 de mayo de 1948. 


Razones de un retorno al pensamiento 
antiguo 


Cuando, a comienzos de 1948, empecé a impartir una serie 
de conferencias sobre el tema que aquí se trata, ya sentí la ur- 
gencia de ofrecer amplias excusas y explicaciones preliminares. 
Lo que expuse en aquel momento (precisaré que fue en el Uni- 
versity College de Dublín) ha venido a formar parte del librito 
que tienen ante ustedes. Se han añadido algunos comentarios 
desde el punto de vista de la ciencia moderna y una breve ex- 
posición de lo que creo son los rasgos fundamentales propios 
de la imagen del mundo que nos proporciona la ciencia de hoy. 
Mi objetivo real al extenderme en este último aspecto era pro- 
bar que estos rasgos son fruto de un proceso histórico (y no de 
una necesidad lógica), siguiendo una pista que se remonta a los 
primeros estadios del pensamiento filosófico occidental. Efec- 
tivamente, como he dicho, me sentía un tanto incómodo por- 
que estas conferencias iban más allá de las tareas oficialmente 
asignadas a un profesor de física teórica. Fue necesario explicar 
(aunque yo no estuviera demasiado convencido de ello) que, al 
ocupar mi tiempo en reflexiones acerca de los pensadores grie- 
gos antiguos y comentarios sobre sus puntos de vista, no me 
estaba entregando a lo que podía ser una afición recientemente 
adquirida; que ello no significaba, desde el punto de vista pro- 
fesional, una pérdida de tiempo, algo que tuviera que ser rele- 
gado a las horas de ocio; sino que estaba justificado en la espe- 
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ranza de incrementar la intelección de la ciencia moderna y, 
por consiguiente, inter alia, también de la física moderna. 


Pocos meses más tarde, en mayo, disertando acerca del mis- 
mo tema en el University College de Londres (Conferencias 
Shearman, 1948), ya me sentí bastante más seguro de mí mis- 
mo. El apoyo inicial que había encontrado en eruditos del 
mundo clásico tan eminentes como Theodor Gomperz, John 
Burnet, Ciryl Bailley y Benjamín Farrington —algunas de cuyas 
agudas observaciones serán más tarde citadas— hizo que muy 
pronto tomara conciencia de que no había sido ni el azar ni una 
predilección personal lo que me había inducido a sumergirme 
en profundidad en veinte siglos de la historia del pensamiento 
—a diferencia de otros científicos que respondían al ejemplo y 
la exhortación de Ernst Mach—. Lejos de ceder a un extrava- 
gante impulso, había sido arrastrado inadvertidamente, como 
sucede a menudo, por una tendencia del pensamiento enraiza- 
da de alguna manera en la situación intelectual de nuestro 
tiempo. En efecto, en el corto plazo de uno o dos años se ha- 
bían publicado varios libros de autores que no eran eruditos 
clásicos, sino personas interesadas sobre todo en el pensamien- 
to científico y filosófico de nuestros días; no obstante habían 
dedicado una parte sustancial de su trabajo de erudición a es- 
crutar en los escritos antiguos las más tempranas raíces del 
pensamiento moderno. Cabe citar Growth of Physical Science 
(Desarrollo de la ciencia física), la obra póstuma del difunto Sir 
James Jeans, eminente astrónomo y físico, ampliamente cono- 
cido por el gran público por sus brillantes y celebradas obras de 
divulgación, así como la maravillosa Historia de la filosofía occi- 
dental, de Bertrand Russell, sobre cuyos méritos no creo que sea 
preciso extenderse aquí; únicamente quisiera recordar que 
Bertrand Russell inició su brillante carrera como filósofo de las 
matemáticas modernas y de la lógica matemática. Alrededor de 
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una tercera parte de cada uno de estos libros se ocupa de la An- 
tigúedad. Por la misma época recibí un hermoso volumen de si- 
milar perfil, titulado Die Geburt der Wissenschaft (El nacimiento 
de la ciencia), que me envió su autor, Anton von Mórl, quien no 
es ni estudioso de la Antigüedad ni de la ciencia ni tampoco de 
la filosofía; tuvo la desgracia de ser el jefe de la policía (Si- 
cherheitsdirector) del Tirol en la época en que Hitler entró en 
Austria, crimen que le supuso varios años en un campo de con- 
centración; afortunadamente sobrevivió a la prueba. 


Ahora bien, si estoy en lo cierto al considerar esta vuelta a las 
raíces una tendencia general de nuestro tiempo, entonces las 
preguntas surgen con toda naturalidad: ¿cómo surgió esta ten- 
dencia?, ¿cuáles fueron sus causas?, ¿cuál es su auténtica signifi- 
cación? Cuestiones a las que es difícil contestar exhaustiva- 
mente incluso en el caso de que la tendencia del pensamiento 
considerado se sitúe lo bastante lejos en la historia como para 
que tengamos una buena perspectiva de la situación humana 
global de la época. Cuando se trata de un desarrollo reciente 
cabe esperar como máximo poner de relieve uno u otro de los 
hechos o rasgos que han contribuido a él. En el presente caso 
son, creo, dos las circunstancias (entre aquellas que afectan a la 
historia de las ideas) que pueden explicar parcialmente esta 
acusada inclinación retrospectiva: la primera se refiere a la fase 
intelectual y emocional en la que en general la humanidad se 
halla en nuestros días; la segunda es la singular situación crítica 
en la que prácticamente todas las ciencias fundamentales se en- 
cuentran envueltas de manera cada vez más desconcertante (en 
contradicción con sus florecientes derivaciones, como la inge- 
niería, la química aplicada —incluida la nuclear—, la medicina 
y las técnicas quirúrgicas). Permítaseme explicar brevemente 
estos dos puntos, comenzando por el primero. 
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Como Bertrand Russell ha señalado recientemente con espe- 
cial claridad", el creciente antagonismo entre religión y ciencia 
no surgió de circunstancias accidentales ni tiene su causa, ha- 
blando en términos generales, en la mala voluntad de una u 
otra parte. Un número considerable de recelos mutuos es, la- 
mentablemente, natural y comprensible. Uno de los objetivos, 
si no la tarea primordial, de los movimientos religiosos ha sido 
siempre el de redondear la siempre incompleta comprensión 
de la insatisfactoria y perpleja situación en la que el hombre se 
encuentra en el mundo: cerrar la desconcertante «apertura» de 
la perspectiva resultante de la mera experiencia, con vistas a 
aumentar su confianza en la vida y fortalecer su natural bene- 
volencia y simpatía hacia el prójimo, innatas según creo, pero 
supeditadas a las desventuras personales y a los zarpazos de la 
miseria. Ahora bien, para satisfacer al hombre corriente, no 
cultivado, este completar la fragmentaria e incoherente imagen 
del mundo debe proporcionar entre otras cosas una explica- 
ción de todos aquellos rasgos del mundo material que no han 
sido hasta ahora comprendidos o que lo han sido de manera no 
accesible al hombre de la calle. Esta exigencia es raramente pa- 
sada por alto, por la sencilla razón de que, como norma, es 
compartida por la persona o personas que, en virtud de su ca- 
rácter sobresaliente, su inclinación sociable y su profunda 
comprensión de las cuestiones humanas, tienen prevalencia so- 
bre las masas y la capacidad de producir entusiasmo con su lu- 
minosa enseñanza moral. Sucede no obstante que tales perso- 
nas, por lo que concierne a su educación y fuera de las extraor- 
dinarias cualidades señaladas, han sido por lo general bastante 
corrientes. Su visión del universo material sería de facto tan 
precaria como la de quienes les siguen. En cualquier caso la di- 
fusión de las novedades en torno a esta cuestión (en el caso de 
que las conocieran) les parecería irrelevante para sus objetivos. 
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Si consideramos el pasado, este asunto tenía poca o ninguna 
importancia. Pero con el transcurso de los siglos, particular- 
mente tras el renacimiento de la ciencia en el siglo XVII, comen- 
zó a tener mucha. Por una parte, la enseñanza de la religión es- 
taba codificada y petrificada, mientras que, por otra, la ciencia 
vino a transformar —por no decir desfigurar— la vida cotidia- 
na mucho más de lo que se admitía y en consecuencia vino a 
entrometerse en la mente de cada hombre. De esta forma, el re- 
celo mutuo entre religión y ciencia fue creciendo cada vez más. 
El problema no se reduce a las bien conocidas controversias 
sobre si la Tierra se mueve, o sobre si el hombre es un descen- 
diente del reino animal; tales barreras de separación pueden ser 
vencidas, y en gran medida lo han sido. El equívoco se halla 
mucho más profundamente enraizado. Al ampliarse la explica- 
ción sobre la estructura material del mundo, y sobre la forma 
en que nuestro entorno y nuestra propia corporalidad alcanza- 
ron, por causas naturales, la condición presente (haciendo que 
este conocimiento fuera accesible a cualquiera que estuviera 
interesado en ello) la visión científica del mundo fue arrebatan- 
do sigilosamente (tal como muchos temían) máximas parcelas 
de las manos de la divinidad, apuntando así a un mundo auto- 
suficiente en el cual Dios corría el peligro de convertirse en un 
adorno gratuito. No haríamos justicia a quienes abrigaban tal 
temor si afirmáramos que era totalmente infundado. Podían 
surgir, y ocasionalmente surgieron, recelos social y moralmen- 
te peligrosos, desde luego no en aquellos que eran muy sabios, 
sino en quienes creían serlo más de lo que en realidad eran. 


Igualmente justificada es, sin embargo, una aprensión en 
cierto modo complementaria y que ha obsesionado a la ciencia 
desde sus comienzos. La ciencia debe mantenerse vigilante 
frente a incompetentes interferencias de la otra parte, particu- 
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larmente cuando llevan disfraz científico; recuérdese a Mefisto, 
quien, con el traje prestado de Doctor, se burla con bromas 
irreverentes del ingenuo estudioso. Lo que intento decir es que 
la búsqueda honesta del conocimiento a menudo requiere per- 
manecer en la ignorancia durante un periodo indefinido. En 
lugar de llenar los huecos por mera conjetura, la ciencia autén- 
tica prefiere asumirlos; y no tanto por escrúpulos conscientes 
sobre la ilegitimidad de las mentiras como por la consideración 
de que, por fastidioso que sea el vacío, su superación mediante 
impostura elimina el imperativo de perseguir una respuesta ad- 
misible. La atención puede quedar tan distraída que la respues- 
ta se nos escape incluso cuando la suerte nos la pone al alcance 
de la mano. La firmeza en asumir un no liquet, considerándolo 
como un estímulo y una señal de partida para indagaciones ul- 
teriores, es una disposición natural e indispensable en la mente 
de un científico. Esto basta por sí solo para situarle en discre- 
pancia con la tendencia religiosa de redondear la imagen, a me- 
nos que cada una de las dos actitudes antagonistas, ambas legi- 
timadas desde el punto de vista de sus fines respectivos, se apli- 
que con prudencia. 


Tales lagunas (que provocan fácilmente la impresión de ser 
vulnerables puntos débiles) son en ocasiones explotadas por 
personas que ven en ellas no un incentivo para una investiga- 
ción ulterior, sino un antídoto contra su temor de que la cien- 
cia pueda llegar a «explicarlo todo», privando al mundo de su 
interés metafísico. Se aventura entonces una nueva hipótesis, 
como cualquiera, por supuesto, está autorizado a hacer en tales 
circunstancias. A primera vista tal hipótesis parece firmemente 
anclada en datos obvios. Uno sólo se pregunta por qué esos da- 
tos, o la facilidad con que la explicación propuesta se sigue de 
ellos, se nos han escapado a todos los demás. Pero esto no cons- 
tituye en sí mismo una objeción, puesto que es precisamente la 
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situación a la que tan a menudo nos enfrentamos cuando se 
trata de genuinos descubrimientos. No obstante, una inspec- 
ción más cuidadosa revela el verdadero carácter de la empresa 
(en los casos que tengo en mente) por el hecho de que, aunque 
aparentemente tienda a una explicación aceptable dentro de un 
espectro suficientemente amplio de investigación, de facto está 
en discrepancia con los principios generalmente establecidos 
de la ciencia, los cuales pretende o bien pasar por alto, o bien 
menoscabar. Darles crédito, se nos dice, era precisamente el 
prejuicio que cerraba el camino a una interpretación correcta 
de los fenómenos en cuestión. Sin embargo, el vigor creativo de 
un principio general depende precisamente de su generalidad. 
Al perder terreno, pierde toda su fuerza y ya no puede servir 
como guía fidedigna, pues en cada instancia de aplicación su 
competencia puede ser desafiada. Para confirmar la sospecha 
de que este destronamiento no es un producto accidental del 
proyecto, sino su siniestra finalidad, el territorio del que se in- 
vita a la jurisdicción científica a retirarse es con admirable des- 
treza proclamado como el patio de recreo de determinada 
ideología religiosa, la cual no puede en realidad sacar provecho 
alguno de él, porque su verdadero dominio está lejos de ser al- 
go susceptible de investigación o explicación científica. 


Un ejemplo bien conocido de esta clase de intrusión lo cons- 
tituyen las tentativas recurrentes por reintroducir la finalidad 
en la ciencia, alegando que las reiteradas crisis de la causalidad 
prueban que ésta, por sí sola, es impotente; de hecho porque se 
considera infra dig de Dios todopoderoso crear un mundo en el 
que desde su origen Él mismo no tendría ya derecho a interve- 
nir. En tal caso los puntos débiles atacables son obvios. Ni en la 
teoría de la evolución ni en el problema materia-mente ha sido 
la ciencia capaz de bosquejar satisfactoriamente la conexión 
causal, ni siquiera para sus más ardientes discípulos. Se intro- 
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ducen así vis viva, élan vital, entelequia, totalidad, mutaciones 
dirigidas, mecánica cuántica del libre albedrío, etcétera. Men- 


cionaré como curiosidad un elegante volumen” 


, Impreso en 
mucho mejor papel y de forma mucho más lujosa de lo que 
acostumbraban por aquellos tiempos los autores británicos. 
Tras un sólido y erudito informe sobre la física moderna, el au- 
tor se embarca alegremente en cuestiones relativas a la teleolo- 
gía o finalidad del interior del átomo, e interpreta de esta ma- 
nera todas sus actividades, los movimientos de los electrones, 


la emisión y absorción de radiación, etcétera. 


And hopes to please by this peculiar whim the God who 
fashioned it and gave it him”. 


[Y espera complacer mediante esta peculiar quimera al 
Dios que lo modeló y se lo otorgó.] 


Pero volvamos a nuestra cuestión general. Estaba intentando 
exponer las causas intrínsecas de la hostilidad natural entre 
ciencia y religión. Las disputas que estallaron entre ellas en el 
pasado son demasiado conocidas como para requerir más co- 
mentarios. Por otra parte, no es esto lo que nos concierne aho- 
ra. Por deplorables que fueran, tales disputas reflejaban un in- 
terés mutuo. Los científicos por una parte, y los metafísicos por 
otra, tanto oficiales como eruditos, eran conscientes de que sus 
esfuerzos por afianzar el propio punto de vista se referían des- 
pués de todo al mismo objeto: el hombre y su mundo. Se perci- 
bía aún como una necesidad la clarificación de la divergencia 
de opiniones, algo que todavía no se ha alcanzado. La relativa 
tregua a la que hoy asistimos, al menos entre la gente culta, no 
ha sido fruto de una armonización de ambos puntos de vista, el 
estrictamente científico y el metafísico, sino más bien de la de- 
cisión de ignorarse mutuamente, no sin cierta dosis de despre- 
cio. En un tratado de física o biología, aunque sea divulgativo, 


17 


se consideraría impertinente cualquier digresión sobre las im- 
plicaciones metafísicas del tema, y si un científico osara intro- 
ducirla, se expondría a una crítica severa, ya sea por haber 
ofendido a la ciencia o a la particular rama de la metafísica a la 
cual se adhiere el crítico. Es patéticamente divertido observar 
cómo los unos sólo toman en serio la información científica, 
mientras los otros clasifican la ciencia entre las actividades 
mundanas, cuyos hallazgos son menos trascendentes y tienen, 
lógicamente, que dar paso, en caso de desacuerdo, al conoci- 
miento superior obtenido a través del pensamiento puro o la 
revelación. Uno lamenta contemplar al género humano esfor- 
zándose por alcanzar el mismo objetivo, siguiendo dos tortuo- 
sos senderos diferentes y difíciles, con anteojeras y muros de 
separación, y con pocas intenciones de aunar fuerzas y alcan- 
zar, si no un entero conocimiento de la naturaleza y la situa- 
ción humana, al menos el reconocimiento consolador de la in- 
trínseca unidad de nuestra búsqueda. Es algo deplorable, digo, 
y es en todo caso un triste espectáculo, en la medida en que ob- 
viamente reduce la magnitud de lo que podría alcanzarse si to- 
do el poder del pensamiento a nuestra disposición estuviera 
unido sin cortes. No obstante, el perjuicio podría quizá tolerar- 
se si la metáfora que he utilizado fuera en realidad apropiada, 
es decir, si verdaderamente hubiera dos grupos diferentes de 
personas que siguen dos senderos. Pero no es así. Muchos de 
nosotros no hemos decidido aún cuál de ellos seguir. A pesar 
suyo, cuando no con desesperación, muchos se encuentran de- 
cantándose alternativamente por una u otra perspectiva. No es 
ciertamente habitual que una completa educación científica sa- 
tisfaga enteramente el anhelo innato de estabilización religiosa 
o filosófica, frente a las vicisitudes de la vida cotidiana, como si 
ello bastara para sentirse feliz. Lo que suele suceder es que la 
ciencia basta para poner en tela de juicio las convicciones reli- 
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giosas populares, pero no para reemplazarlas por otra cosa. De 
ahí el fenómeno grotesco de mentes altamente competentes, 
con buena formación científica pero con una perspectiva filo- 
sófica increíblemente infantil, subdesarrollada o atrofiada. 


Si se vive en condiciones moderadamente seguras y confor- 
tables, y se las toma como norma general de lo que es la vida 
humana (lo que, gracias al inevitable progreso en que uno con- 
fía, lleva camino de propagarse y convertirse en universal), uno 
parece manejarse bastante bien sin ninguna perspectiva filosó- 
fica; si no indefinidamente, al menos hasta que uno envejece, 
llega la decrepitud y comienza a ver la muerte como una reali- 
dad. Pero mientras las primeras etapas del rápido avance mate- 
rial que vino como consecuencia de la ciencia moderna pare- 
cieron inaugurar una era de paz, seguridad y progreso, este es- 
tado de cosas ya no rige. Lamentablemente las cosas han cam- 
biado. Mucha gente, incluso poblaciones enteras, se han visto 
privadas de seguridad y confort, han sido despojadas de casi to- 
do y se enfrentan a un sombrío futuro al igual que aquellos de 
sus hijos que no han perecido. La mera supervivencia del hom- 
bre, no digamos el progreso continuo, han dejado de estar ase- 
gurados. La miseria personal, las esperanzas enterradas, los in- 
minentes desastres y la desconfianza respecto a las reglas de 
prudencia y honestidad bastan para hacer que los hombres se 
aferren a una vaga esperanza (sea o no probable) de que el 
«mundo» o la «vida» de la experiencia se inserte en un contex- 
to de más alta significación por más que sea inescrutable. Pero 
hay un muro que separa los «dos senderos», el del corazón y el 
de la pura razón. Miramos atrás a lo largo del muro: ¿no es po- 
sible derribarlo?, ¿ha estado siempre ahí? Si nos adentramos en 
la historia siguiendo su trazado por encima de montes y valles, 
contemplaremos una tierra muy lejana, unos dos mil años 
atrás, donde el muro se allana y desaparece y el sendero ya no 
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se escinde, sino que es sólo uno. Algunos estimamos que mere- 
ce la pena volver atrás y ver qué se puede aprender de esta 
atractiva unidad original. 


Dejando de lado la metáfora, pienso que la filosofía de los 
antiguos griegos nos atrae hoy porque nunca antes o desde en- 
tonces, en ningún lugar del mundo, se ha establecido nada pa- 
recido a su altamente avanzado y articulado sistema de conoci- 
miento y especulación sin la fatídica división que nos ha estor- 
bado durante siglos y que ha llegado a hacerse insufrible en 
nuestros días. Entre los griegos se dio, sin duda, la más rica di- 
vergencia de opiniones, y combatieron entre sí con no menos 
fervor (y ocasionalmente con medios nada honorables, tales co- 
mo apropiaciones no reconocidas y destrucción de escritos) 
que en cualquier otro lugar o periodo. Pero no había limitación 
en cuanto a los temas sobre los que un hombre cultivado se 
sentía autorizado para emitir una opinión. Se estaba todavía de 
acuerdo en que el verdadero problema era esencialmente uno, 
y que las conclusiones importantes relativas a un aspecto de és- 
te podrían, y por regla general deberían, afectar a casi todos los 
demás. No se había extendido todavía la delimitación en com- 
partimentos estancos. Por el contrario, un hombre podía fácil- 
mente ser censurado precisamente por haber cerrado sus ojos a 
tal interconexión, como lo fueron los primeros atomistas por 
silenciar las implicaciones éticas derivadas de la necesidad uni- 
versal que propugnaban y por no haber explicado cómo se ha- 
bían originado el movimiento de los átomos y el observado en 
los cielos. Para expresarlo de una manera gráfica: uno puede 
imaginar a un alumno de la escuela de Atenas de visita en Ab- 
dera (con la debida precaución de que su Maestro no se entera- 
se), recibido por el sabio, conocedor de países lejanos y mun- 
dialmente famoso anciano caballero Demócrito, al que interro- 
garía acerca de los átomos, la forma de la Tierra, la conducta 
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moral, Dios o la inmortalidad del alma, sin ser censurado en 
ninguna de estas cuestiones. ¿Puede uno imaginar fácilmente 
una conversación heterogénea de ese estilo entre un estudiante 
y su profesor en nuestros días? Sin embargo, es seguro que 
buen número de jóvenes tiene un cúmulo similar —deberíamos 
decir singular— de interrogantes en su mente, que les gustaría 
discutir con una persona de confianza. 


En relación al primer punto ya he avanzado mi intención de 
ofrecer pistas sobre el renovado interés por el pensamiento an- 
tiguo. Permítaseme ahora desarrollar el segundo punto, es de- 
cir, la presente crisis de las ciencias fundamentales. 


La mayoría de nosotros cree que una ciencia idealmente lo- 
grada de los acontecimientos en el espacio y el tiempo debería 
ser capaz de reducirlos en principio a eventos que sean com- 
pletamente accesibles e inteligibles para la física (idealizada a su 
vez). Pero, a principios de siglo, y precisamente desde la física, 
surgieron los primeros motivos de estupor —teoría cuántica y 
teoría de la relatividad— que hicieron tambalear los fundamen- 
tos de la ciencia. Durante el gran periodo clásico del siglo XIX, 
por remota que pudiera parecer la descripción en términos físi- 
cos del crecimiento de una planta o los procesos fisiológicos en 
el cerebro de un pensador humano o de una golondrina cons- 
truyendo su nido, el lenguaje en el que eventualmente se esbo- 
zaba el relato parecía descifrable: corpúsculos, constituyentes 
últimos de la materia, moviéndose en mutua interacción, la 
cual no es instantánea, sino que es transmitida por un medio 
ubicuo que podemos o no llamar éter; los mismos términos 
«movimiento» y «transmisión» implican que la medida y la lo- 
calización de todo ello son el tiempo y el espacio; éstos no tie- 
nen otra propiedad o función que constituir el escenario, por 
así decir, en el cual imaginamos a los corpúsculos moviéndose 
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y transmitiendo su interacción. Ahora bien, por una parte, la 
teoría relativista de la gravitación viene a mostrar que la distin- 
ción entre «actor» y «escenario» no es operativa. La materia y 
la propagación de algo (campo u onda) que transmite la inte- 
racción debería más bien ser estimada como la trama del espa- 
cio-tiempo mismo, el cual no debería ser considerado concep- 
tualmente como previo a aquello que hasta ahora se denomina- 
ba su contenido, al igual que no diríamos que los vértices de un 
triángulo son previos al triángulo. La teoría cuántica, por otra 
parte, nos dice que lo que formalmente se consideraba como la 
propiedad más obvia y fundamental de los corpúsculos (hasta 
el punto de que difícilmente era siquiera mencionada), a saber, 
su carácter de individualidades identificables, tenía sólo una 
significación limitada. Únicamente cuando un corpúsculo se 
mueve a suficiente velocidad en una región no demasiado re- 
pleta de corpúsculos del mismo tipo su identidad persiste (casi) 
sin ambigúedad. En caso contrario tal identidad se diluye. Y 
con esta afirmación no estamos simplemente indicando la in- 
capacidad fáctica para seguir el movimiento de la partícula de 
referencia; la noción misma de identidad absoluta se considera 
inadmisible. Al mismo tiempo se nos dice que la interacción 
misma, cuando adopta —como frecuentemente ocurre— la for- 
ma de ondas de pequeña longitud de onda y baja intensidad, 
adquiere la forma de partículas claramente identificables (en 
contra de su descripción previa como onda). Las partículas que 
representan la interacción en el curso de su propagación son, 
en cada caso, diferentes de las que interactúan; y, sin embargo, 
tienen el mismo derecho a ser denominadas partículas. Para re- 
dondear el cuadro, las partículas de cualquier tipo exhiben el 
carácter de ondas que se hace más pronunciado cuanto más 
lentamente se mueven y con mayor densidad se acumulan, con 
la correspondiente pérdida de individualidad. 
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Podría reforzar mi argumentación mencionando «la disolu- 
ción de la frontera entre el observador y lo observado», que 
muchos consideran una revolución aún más importante del 
pensamiento, y que a mi juicio no sería más que un aspecto 
provisional y exagerado carente de significación profunda. En 
cualquier caso, mi posición es ésta: el desarrollo moderno, tan 
difícil de comprender incluso por los mismos que lo han desta- 
cado, ha interferido en el esquema relativamente simple de la 
física, estabilizado en apariencia hacia el final del siglo pasado. 
Esta intrusión ha derribado parcialmente lo que se construyó 
sobre los fundamentos establecidos en el siglo XVII, principal- 
mente por Galileo, Huygens y Newton. Los fundamentos mis- 
mos se han visto sacudidos. No se trata de que no estemos to- 
davía bajo la influencia de este gran periodo. Utilizamos de 
continuo sus concepciones básicas, aunque en una forma que 
sus autores difícilmente reconocerían, y al mismo tiempo so- 
mos conscientes de haber tocado fondo. Es, pues, natural re- 
cordar que los pensadores que modelaron la ciencia moderna 
no partieron de la nada. Aunque fue poco lo que tomaron di- 
rectamente prestado de los primeros siglos de nuestra era, revi- 
vieron y continuaron la ciencia y la filosofía antiguas. En tal 
fuente (impresionante tanto por su lejanía en el tiempo como 
por su genuina grandeza) pueden haber bebido los padres de la 
ciencia moderna ciertas ideas preconcebidas y asunciones no 
justificadas que (por la autoridad de los evocados) llegaron a 
perpetuarse. De haber pervivido el espíritu flexible y abierto 
que prevalecía en la Antigüedad, tales puntos habrían sido de- 
batidos y eventualmente corregidos. Es más fácil detectar un 
prejuicio en la forma primitiva, ingenua, en la que en principio 
brota, que bajo la forma del sofisticado dogma osificado en el 
que llega a convertirse más tarde. La ciencia parece estar des- 
concertada por culpa de hábitos del pensamiento profunda- 
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mente arraigados, algunos muy difíciles de detectar, mientras 
que otros ya han sido descubiertos. La teoría de la relatividad 
ha echado por tierra los conceptos newtonianos de espacio y 
tiempo absolutos, en otras palabras los conceptos, de movi- 
miento absoluto y de simultaneidad absoluta, y ha desbancado 
la honorable pareja «fuerza y materia» cuando menos de su po- 
sición dominante. La teoría cuántica, a la vez que expande el 
atomismo casi ilimitadamente, se sumerge en una crisis más 
grave de lo que la mayoría está dispuesta a admitir. En conjun- 
to la presente crisis en la ciencia fundamental moderna apunta 
a la necesidad de llevar a cabo una revisión de sus principios 
hasta los estratos más profundos. 


Esto constituye, pues, un nuevo incentivo para plantear una 
vez más el retorno a un estudio asiduo del pensamiento griego. 
No se trata sólo, como apuntamos al comienzo de este capítulo, 
de la esperanza de desenterrar una sabiduría enterrada, sino 
también de descubrir el error inveterado en la fuente misma, 
donde es más fácil de reconocer. En la rigurosa tentativa de si- 
tuarnos en la situación intelectual de los pensadores antiguos 
(bien poco experimentados en lo que respecta al comporta- 
miento efectivo de la naturaleza, pero muy a menudo mucho 
menos parciales o mal predispuestos), podemos restaurar la li- 
bertad de pensamiento que les caracterizó —aunque posible- 
mente para, ayudados por nuestro superior conocimiento de 
los hechos, corregir aquellos de sus errores que todavía pudie- 
ran confundirnos. 

Permítaseme concluir este capítulo con algunas citas. La pri- 
mera se refiere a lo que acabamos de decir. Está traducida del 
libro de Theodor Gomperz, Griechische Denker (Pensadores 
griegos)”. A fin de confrontar la posible objeción de que no 
puede obtenerse ventaja práctica alguna del estudio del pensa- 
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miento antiguo, reemplazado hace tiempo por concepciones 
mejores basadas en una información ampliamente superior, 
Gomperz nos presenta una serie de argumentos que culmina 
en el siguiente párrafo: 


«Es de la mayor importancia recordar un tipo de aplica- 
ción o utilización indirecta que debe considerarse de enorme 
valor. Prácticamente toda nuestra educación intelectual tie- 
ne su origen en los griegos. Un conocimiento escrupuloso de 
estos orígenes es pues requisito indispensable para liberarnos 
de su aplastante influencia. Ignorar el pasado es aquí no sólo 
indeseable, sino simplemente imposible. Uno no necesita co- 
nocer las doctrinas y escritos de los grandes maestros de la 
Antigúedad, de Platón y Aristóteles, no necesita haber oído 
nunca sus nombres, para estar, sin embargo, bajo el hechizo 
de su autoridad. Su influencia no sólo se ha dejado sentir so- 
bre quienes aprendieron de ellos en la Antigüedad y en los 
tiempos modernos; todo nuestro pensamiento, las categorías 
lógicas en las que éste se mueve, los esquemas lingüísticos 
que utiliza (y que por consiguiente lo dominan), es en cierto 
grado una elaboración y, en lo fundamental, el producto de 
los grandes pensadores de la Antigúedad. Debemos investi- 
gar, pues, este devenir con toda meticulosidad, a fin de no 
tomar por primitivo lo que es resultado de un proceso de 
crecimiento y desarrollo, y por natural lo que es de facto arti- 
ficial». 

Las siguientes líneas están tomadas del Prefacio del libro de 
John Burnet Early Greek Philosophy (Filosofía griega primitiva): 


«x... es una adecuada descripción de la ciencia el decir que 
en ella se trata de “pensar sobre el mundo a la manera de los 
griegos”. Por tal razón la ciencia nunca ha existido excepto 
entre los pueblos que vivieron bajo la influencia de Grecia». 
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Esta es la mínima justificación que un científico puede en- 
contrar, para excusar su tendencia a «perder el tiempo» en este 
tipo de estudios. 


Parece en efecto necesitarse una excusa, dado que Ernst Ma- 
ch, un físico y colega de Gomperz en la Universidad de Viena, a 
la vez que eminente historiador (!) de la física, había hablado, 
unas décadas antes, sobre los «escasos y pobres restos de la 
ciencia antigua»”. Continúa así: 

«Nuestra cultura ha adquirido gradualmente una inde- 
pendencia total que la ha situado muy por encima de la de la 
Antigúedad. Ha seguido una senda enteramente nueva cen- 
trada en la ilustración científica y matemática. Las huellas de 
las antiguas ideas, todavía persistentes en filosofía, jurispru- 
dencia, arte y ciencia, constituyen impedimentos más que 
ventajas, y serán a la postre consideradas insostenibles en 
comparación con el desarrollo de nuestra propia perspecti- 
va». 


Con toda su desdeñosa rudeza, la visión de Mach presenta 
un punto relevante en común con el texto citado de Gomperz: 
el alegato relativo a la necesidad de superar a los griegos. Pero 
mientras Gomperz sostiene algo no trivial con argumentos ob- 
viamente ciertos, Mach remacha el aspecto trivial con grandes 
exageraciones. En otros pasajes de la misma obra recomienda 
un curioso método para situarse por encima de la Antigüedad: 
olvidarse de ella e ignorarla. En esto, que yo sepa, ha tenido po- 
co éxito; afortunadamente, pues los errores de los grandes 
hombres, de ser expuestos a la par que los descubrimientos de 
su genio, son susceptibles de producir grandes estragos. 
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La rivalidad Razón - Sentidos 


El corto párrafo de Burnet y el más largo de Gomperz cita- 
dos al final del último capítulo constituyen, por así decir, las 
«lecturas seleccionadas» de este librito. Volveremos sobre ellos 
más tarde, cuando intentemos averiguar en qué consiste, en- 
tonces, esta manera griega de pensar el mundo. ¿Cuáles son los 
rasgos particulares de la actual visión científica del mundo que 
tienen su origen en los griegos? ¿Cuáles de sus invenciones no 
son necesarias sino artificiales, fruto de su circunstancia histó- 
rica y por tanto susceptibles de cambio o modificación, aunque 
nosotros, por un hábito profundamente arraigado, tendamos a 
considerarlas naturales e inalienables, como la única manera 
posible de entender el mundo? 


No entraremos por el momento en esta cuestión fundamen- 
tal. Antes bien, con vistas a preparar la respuesta, quisiera in- 
troducir al lector en las partes del antiguo pensamiento griego 
que considero relevantes en nuestro contexto. Para ello no 
adoptaré un orden cronológico, pues ni pretendo ni me consi- 
dero competente para escribir una breve historia de la filosofía 
griega, habiendo tantas y tan buenas, modernas y atractivas 
(particularmente las de Bertrand Russell y Benjamin Farrin- 
gton) a disposición del lector. En lugar de seguir un orden cro- 
nológico dejémonos llevar por la intrínseca conexión de los te- 
mas. Ello permitirá ensamblar las ideas de varios pensadores 
sobre el mismo problema, en lugar de atenernos a la actitud de 
un solo filósofo, o de un grupo de sabios, frente a las más varia- 
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das cuestiones. Son las ideas lo que intentamos reconstruir 
aquí, no las personas o las mentes aisladas. Así que elegiremos 
dos o tres ideas directrices o motivos de reflexión, que brota- 
ron en una etapa temprana, mantuvieron las mentes alerta en la 
Antigúedad y se encuentran en íntima conexión, si no en rela- 
ción de identidad, con problemas que tienen todo el vigor de 
las agitadas disputas actuales. Sintetizando las posturas de los 
antiguos pensadores en torno a estas ideas directrices, sentire- 
mos que sus momentos tanto de entusiasmo como de desalien- 
to intelectual nos son más próximos de lo que a veces se sospe- 


cha. 


Un amplio tema de discusión, dada su enorme importancia 
en la filosofía natural de los antiguos desde su propio origen, 
tiene relación con la veracidad de los sentidos. Bajo este título 
se plantea el problema en los tratados eruditos modernos. Se 
originó a partir de la observación de que los sentidos en oca- 
siones nos «engañan» —como cuando una barra recta, sumer- 
gida oblicuamente hasta la mitad en agua, parece quebrada—, 
así como de la constatación de que el mismo objeto afecta de 
forma distinta a personas diferentes —el ejemplo corriente en 
la Antigüedad era la miel, que resulta amarga al enfermo de ic- 
tericia—. Hasta hace poco algunos científicos se contentaban 
con la distinción entre lo que ellos denominaban cualidades 
«secundarias» de la materia (color, sabor, olor, etcétera) y sus 
cualidades «primarias», extensión y moción. Esta distinción 
era sin duda una derivación tardía de la antigua controversia, 
un intento de solución: las cualidades primarias se concebían 
como constituyentes del extracto verdadero e inquebrantable, 
destilado por la razón a partir de la información directa de los 
datos sensoriales. Esta perspectiva hace tiempo que no es acep- 
table, por supuesto, dado que la teoría de la relatividad nos ha 
enseñado (si es que no lo sabíamos ya antes) que el espacio y el 
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tiempo, así como la forma y el movimiento de la materia en el 
espacio y en el tiempo, son elaboradas construcciones hipotéti- 
cas de la mente, en absoluto inquebrantables, mucho menos to- 
davía que las sensaciones directas, para las cuales debe reser- 
varse el epíteto «primario» (si es que algo merece tal apelativo). 


Pero la cuestión de la veracidad de los sentidos es sólo el 
preámbulo de otras mucho más profundas, que siguen en vi- 
gencia hoy día y de las cuales algunos de los pensadores de la 
Antigúedad estaban enteramente al corriente. ¿Se basa nuestra 
imagen del mundo únicamente en las percepciones de los sen- 
tidos? ¿Qué papel juega la razón en su construcción? ¿Reposa 
quizás esta construcción en último extremo exclusivamente en 
la razón pura? 


En el horizonte del triunfal avance de los descubrimientos 
experimentales del siglo XIX, cualquier perspectiva filosófica 
con una fuerte inclinación hacia la «razón pura» era verdade- 
ramente mal recibida por los científicos destacados. Esto ya no 
es así. El desaparecido Sir Arthur Eddington se sentía cada vez 
más emocionalmente vinculado a la teoría de la razón pura. 
Aunque pocos lo siguieran hasta este extremo, su exposición 
fue admirada en lo que tenía de ingeniosa y fructífera. Max 
Born creyó necesario, sin embargo, escribir un panfleto como 
refutación. Sir Edmund Whittaker casi suscribía la afirmación 
de Eddington de que algunas constantes puramente empíricas 
pueden inferirse ostensiblemente de la razón pura, por ejemplo 
el número de partículas elementales del universo. Dejando de 
lado los detalles y considerando desde una perspectiva amplia 
el esfuerzo de Eddington, surgido de una sólida confianza en la 
sensatez y simplicidad de la naturaleza, tales ideas no nos pare- 
cen en absoluto aisladas. Incluso la maravillosa teoría de la gra- 
vitación de Einstein, basada en evidencias experimentales fir- 


29 


mes y sólidamente afianzada en nuevos hechos observacionales 
predichos por él, sólo pudo ser descubierta por un genio con 
fuerte inclinación por la simplicidad y la belleza de las ideas. 
Las tentativas de generalizar su magna y triunfante concepción 
para unificar el electromagnetismo y la interacción de las par- 
tículas nucleares respondían a la esperanza de «conjeturar» en 
gran medida el modo en que la naturaleza trabaja realmente, 
apoyándose en los principios clave de simplicidad y belleza. De 
hecho, derivados de esta actitud impregnan, quizá demasiado, 
el trabajo en la física teórica moderna, pero no es éste el lugar 
para las críticas. 


Los puntos de vista más enfrentados en cuanto a la construc- 
ción a priori, a partir de la razón, del comportamiento efectivo 
de la naturaleza puede decirse que están representados en la 
actualidad por los nombres de Eddington por una parte y, si se 
me permite, Ernst Mach por otra. El abanico completo de posi- 
bles actitudes entre estos límites y el vigor con que se sostiene 
un punto de vista, defendiéndolo y atacando, si no ridiculizan- 
do, la alternativa contraria tiene notables representantes entre 
los grandes pensadores de la Antigiiedad. No sabemos real- 
mente si asombrarnos de que estos pensadores, con su conoci- 
miento infinitamente inferior de las leyes efectivas de la natu- 
raleza, pudieran desplegar una diversidad tan grande de opi- 
niones acerca de sus fundamentos (junto con el exaltado celo 
con que cada uno defiende su hipótesis favorita), o más bien 
extrañarnos de que la controversia no se haya calmado, vencida 
por la enorme cantidad de información obtenida desde enton- 
ces. 

Parménides, que tuvo su acmé en Elea, Italia, alrededor del 
480 a. C. (aproximadamente una década antes del nacimiento 
de Sócrates en Atenas, y poco más de una década antes del na- 
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cimiento de Demócrito en Abdera), es uno de los primeros en 
desarrollar un punto de vista extremadamente antisensual y 
apriorístico sobre el mundo. Su mundo contenía muy poco, tan 
poco de hecho y en tan llana contradicción con los datos obser- 
vados que se sintió obligado a proporcionar, junto con su con- 
cepción «verdadera», una descripción atractiva de (como noso- 
tros diríamos) «el mundo como realmente es», con cielo, Sol, 
Luna y estrellas y ciertamente muchas otras cosas. Pero este se- 
gundo mundo, decía Parménides, se reducía a mera creencia, 
era producto de la ilusión de los sentidos. En verdad no había 
múltiples cosas en el mundo, sino sólo Una Cosa. Y esta Cosa 
Unica es (perdónenme) la cosa que es, a diferencia de la cosa 
que no es. Esta última, a partir de la pura lógica, no es —y así 
sólo la Cosa Unica, antes mencionada, es—. Además, no puede 
haber lugar en el espacio ni momento en el tiempo en los que el 
Uno no sea: siendo la cosa que es, nunca ni en ningún lugar 
puede atribuírsele la predicación contradictoria de que no es. 
Así, pues, el Uno es ubicuo y eterno. No puede haber cambio ni 
movimiento, desde el momento en que no hay espacio vacío 
hacia el cual, no hallándose allí todavía, el Uno pueda despla- 
zarse. Todo lo que aportemos como testimonio de lo contrario 
es falacia. 


El lector notará que nos topamos con una religión —recita- 
da, por cierto, en delicados versos griegos— más que con una 
visión científica del mundo. Pero en aquellos tiempos esta dis- 
tinción no habría podido darse. La religión o la piedad hacia los 
dioses, para Parménides, pertenece sin duda al mundo aparente 
de las «creencias». Su «verdad» era el más puro monismo que 
jamás se haya concebido. Se convirtió en el padre de una escue- 
la (los Eléatas) y tuvo una enorme influencia en la generación 
siguiente. Platón tomó muy en serio las objeciones de la escuela 
eleática a su «teoría de las formas». En el diálogo que lleva por 
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nombre el de nuestro sabio y que dató en retrospectiva antes de 
su propio nacimiento (aproximadamente cuando Sócrates era 
joven), Platón expone estas objeciones, pero apenas intenta re- 
futarlas. 


Me detendré en algo que quizá sea más que un detalle. De mi 
breve caracterización anterior —para la que he seguido la ver- 
sión usual—, podría pensarse que el dogmatismo de Parméni- 
des se refería al mundo material, que habría reemplazado por 
otra cosa más acorde con sus preferencias y en flagrante 
contradicción con la observación. No obstante, su monismo 
era más profundo. A uno de los textos citados por Diels“, Par- 
ménides fragmento 5, 


«pues es lo mismo el pensar y el ser», 


sigue inmediatamente (con una implicación de similitud de 
significado) una cita de Aristófanes: «el pensar tiene el mismo 
poder que el hacer». Igualmente, en la primera línea del fr. 6 
leemos: 


«el decir y el pensar son ambos la cosa que es». 


Y en el fr. 8, líneas 34 f. 


«Uno y lo mismo es el pensar y aquello por cuya causa el 
pensamiento se da». 


(He seguido la interpretación de Diels y he dejado de lado la 
objeción de Burnet de que se requiere el artículo definido para 
hacer de los infinitivos griegos —que he traducido por «el pen- 
sar» y «el ser»— los sujetos de la proposición. En la traducción 
de Burnet del fragmento 5 se pierde la similitud con la afirma- 
ción de Aristófanes, mientras que la línea del fragmento 8 re- 
sulta llanamente tautológica en la versión de Burnet: «lo que 
puede ser pensado y aquello por cuya causa el pensamiento 
existe es lo mismo»). 
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Permítaseme añadir una observación de Plotino (citada por 
Diels para el fragmento 5) en la que dice que Parménides «unía 
en uno lo que es y la razón y no situaba lo que es en lo sensi- 
ble». Al decir «pues lo mismo es el pensar y el ser», dice tam- 
bién que este último «carece de moción, y por su unión al pen- 
samiento este queda privado de toda moción de tipo corporal.» 
[...eil TAUTO OUVAyev öv xal vodv xal TO òv odx ¿v Toll aiobntoil 
etidero ` "TO yàp AUTO vosiy ¿otiv TE xal sevar’ Aeywv xal 
áxtvntov Aeyel TODTO, xattoL TpooTIBEIZ TO VOETV TOMATICAV TADO 
xivno ¿čapy Gr” aTOD.] 

De este repetido énfasis en la identidad del öv (lo que es) y 
del vogiv (pensar) o vonpa (pensamiento) y por el modo en que 
los pensadores de la Antigüedad se referían a estas afirmacio- 
nes, debemos inferir que el Uno eterno inmóvil de Parménides 
no se refería a una caprichosa imagen mental inadecuada y dis- 
torsionada del mundo real en nuestro entorno, como si su ver- 
dadera naturaleza fuera la de un fluido homogéneo, ocupando 
eternamente la totalidad espacial sin límites —un simplificado 
universo einsteniano hiperesférico, como el físico moderno es- 
taría inclinado a denominarlo—. Su actitud es la de no tomar el 
mundo material como una realidad garantizada. Sitúa la verda- 
dera realidad en el pensamiento, en el sujeto del conocimiento, 
como diríamos nosotros. El mundo que nos rodea es un pro- 
ducto de los sentidos, una imagen creada por la percepción 
sensible en el sujeto pensante «por la vía de la opinión». Esta 
imagen bien merece ser considerada y descrita, como muestra 
el poeta-filósofo en la segunda parte de su poema, que le está 
dedicada por entero. Pero lo que los sentidos nos deparan no es 
el mundo como es en realidad, no la «cosa en sí» a la que Kant 
se refería. Ese mundo real reside en el sujeto, en el hecho de 
que es un sujeto, es decir, capaz de pensar, capaz al menos de 
algún tipo de proceso mental (de tener voluntad permanente- 
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mente, como Schopenhauer lo contemplaba). Me parece indu- 
dable que éste es el Uno inmóvil y eterno de nuestro filósofo. 
Permanece intrínsecamente privado de afecciones, no modifi- 
cado por el cambiante espectáculo que los sentidos despliegan 
ante él (lo mismo que Schopenhauer afirmaba de la Voluntad, 
que era, según intentaba explicar, la cosa-en-sí de Kant). Nos 
hallamos frente a un intento poético —poético no sólo por su 
forma métrica— de una unión entre la Mente (o si prefieren el 
Alma), el Mundo y la Divinidad. Confrontado con la claramen- 
te percibida unicidad e inmutabilidad de la Mente, el carácter 
aparentemente caleidoscópico del Mundo tenía que abando- 
narse y entenderse como mera ilusión. Esto desemboca clara- 
mente en una distorsión imposible, a la cual ponía remedio, si 
cabía tal cosa, la segunda parte del poema de Parménides. 


Cierto es que esta segunda parte implica una grave inconsis- 
tencia que ninguna interpretación podría resolver. Si la reali- 
dad es arrancada al mundo material de los sentidos, ¿es este úl- 
timo entonces un uh öy, algo que de hecho no existe? ¿Y es en- 
tonces la segunda parte un cuento de hadas, que versa acerca de 
las cosas que no son? Pero al menos se dice que tiene algo que 
ver con las opiniones (óta) humanas; están en la mente (vogiv), 
que es identificada con la existencia (sivay. ¿Tienen estas enton- 
ces una cierta existencia como fenómenos de la mente? Son 
cuestiones a las que no podemos contestar, contradicciones que 
no podemos eliminar. Debemos contentamos con recordar que 
quien alcanza por primera vez una profunda y escondida ver- 
dad, contraria a la opinión universalmente aceptada, normal- 
mente exagera hasta un punto en el que es fácil entrar en 
contradicciones lógicas. 


Consideraremos brevemente las ideas de alguien que repre- 
senta el extremo opuesto en cuanto a la cuestión de si es la in- 
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formación directa de los sentidos o el razonamiento de la men- 
te humana lo que constituye la fuente de acceso a la verdad y 
por tanto a la realidad propiamente dicha. Nos referimos al 
gran sofista Protágoras, ejemplo destacado de sensorialismo 
puro. Nacido alrededor del 492 a. C. en Abdera (lugar de naci- 
miento una generación más tarde, alrededor del 460 a. C., del 
gran Demócrito), Protágoras consideraba las percepciones de 
los sentidos como lo único realmente existente, el único mate- 
rial a partir del cual se construye nuestra imagen del mundo. 
En principio, todas tenían que considerarse igualmente verda- 
deras, incluso cuando se hallaran modificadas o distorsionadas 
por la fiebre, la enfermedad, la intoxicación o la locura. El 
ejemplo empleado en la Antigúedad era el sabor amargo que la 
miel tenía para el enfermo de ictericia, mientras que las otras 
personas la encontraban dulce. Protágoras no juzgaría como 
«apariencia» o ilusión ninguno de estos casos, aunque era, de- 
cía, nuestro deber el intentar curar a la gente poseída por ano- 
malías de este tipo. No era un científico (algo más, no obstante, 
que Parménides), aunque tenía profundo interés por la ilustra- 
ción jónica (de la cual hablaremos más tarde). De acuerdo con 
B. Farrington, los esfuerzos de Protágoras se centraron en el 
establecimiento de los derechos humanos en general, en pro- 
mover un sistema social más equitativo, los mismos derechos 
ciudadanos para todos los seres humanos —verdadera demo- 
cracia, en suma—. No tuvo éxito, por supuesto, dado que la cul- 
tura antigua iba a continuar, hasta su decadencia, aferrándose a 
un sistema económico y social que dependía vitalmente de la 
desigualdad de los seres humanos. Su sentencia más conocida, 
«el hombre es la medida de todas las cosas», normalmente se 
entiende como referida a su teoría sensorial del conocimiento, 
pero podría abarcar una elemental actitud en lo referente a la 
cuestión política y social: que los asuntos humanos fueran or- 
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denados por leyes y costumbres generadas por la naturaleza del 
hombre y no sometidas a prejuicios derivados de algún tipo de 
tradición o superstición. Su actitud ante la religión tradicional 
queda reflejada en las siguientes palabras, tan prudentes como 
agudas: «Con respecto a los dioses, no puedo saber si existen o 
no existen; tampoco puedo saber cómo es su figura, pues mu- 
chas cosas dificultan un conocimiento seguro al respecto: la os- 
curidad del tema y la brevedad de la vida humana». 


La actitud epistemológica más avanzada que he encontrado 
en cualquiera de los pensadores de la Antigüedad está expresa- 
da de manera clara y efectiva en uno de los fragmentos de De- 
mócrito. Volveremos a referimos a él como gran atomista. Por 
el momento baste decir que creía en la conveniencia de la vi- 
sión material del mundo tan firmemente como cualquier físico 
de nuestro tiempo: los pequeños corpúsculos rígidos e inmuta- 
bles que se mueven en el espacio vacío a lo largo de líneas rec- 
tas, entran en colisión y rebotan, produciendo toda la inmensa 
variedad de lo que se observa en el mundo material. Creía en 
esta reducción de la indescriptiblemente rica variedad de esta- 
dos a imágenes puramente geométricas, y tenía razón. La física 
teórica se hallaba en aquel tiempo muy alejada de la experi- 
mentación (que era difícilmente conocida), más de lo que nun- 
ca antes o después (por no hablar de nuestros propios días en 
que los experimentos se acumulan) lo ha estado. Demócrito, sin 
embargo, se percató en su época de que la pura construcción 
intelectual (que en su imagen del mundo había suplantado el 
mundo efectivo de luz y color, de sonido y fragancia, dulzura, 
amargura y belleza) no estaba basada realmente sino en las per- 
cepciones sensibles ostensiblemente expulsadas de la primera. 
En el fragmento D 125, tomado de Galeno y desconocido hasta 
finales del siglo pasado, nos presenta al intelecto (čvora) en lu- 
cha con los sentidos («iBnoer£). El primero dice: «De manera os- 
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tensible hay color, dulzor, amargura, verdaderamente solo áto- 
mos y el vacío», a lo que los sentidos replican: «Pobre intelecto, 
¿esperas acaso vencernos mientras de nosotros tomas prestada 
tu evidencia? Tu victoria es tu derrota». No cabe expresarse de 
manera más breve y más clara. 


Muchos otros fragmentos de este gran pensador podrían ser 
lugares comunes de la obra de Kant: que no conocemos nada 
tal como es en realidad, que verdaderamente no conocemos na- 
da, que la verdad está profundamente escondida en la oscuri- 
dad, etcétera. 


El mero escepticismo es asunto estéril y de poco valor. El es- 
cepticismo en un hombre que ha llegado más cerca de la verdad 
que nadie antes que él, y a pesar de ello reconoce claramente 
los estrechos límites de su propia construcción mental, es gran- 
de y fructífero, y no sólo no reduce sino que duplica el valor de 
sus descubrimientos. 
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Los pitagóricos 


Al tratar a autores como Parménides o Protágoras, que no 
eran científicos, poco o nada podemos inferir acerca de la efi- 
cacia científica de los puntos de vista extremos que mantenían. 
El prototipo de una escuela de pensadores de clara orientación 
científica tendente a reducir el edificio de la naturaleza a la ra- 
zón (aunque al mismo tiempo con un sesgo bien marcado, que 
rozaba el prejuicio religioso) lo constituyeron los pitagóricos. 
Su asentamiento principal se encontraba en el sur de Italia, en 
las ciudades de Crotona, Síbaris y Taranto, situadas en la bahía 
que se forma entre el «talón» y la «punta» de la península. Sus 
partidarios formaban algo muy parecido a una orden religiosa 
con curiosos ritos relativos a la comida y otras cosas, obligados 
al secretismo con los extranjeros, al menos en lo referente a 
parte de las enseñanzas”. El fundador, Pitágoras, quien tuvo su 
actividad en la segunda mitad del siglo vI a. C., debió de ser una 
de las personalidades más notables de la Antigüedad, y en su 
entorno se tejieron toda clase de leyendas relativas a sus pode- 
res sobrenaturales, como la de que era capaz de recordar todas 
las vidas anteriores de su metempsicosis (transmigración del 
alma); o la de que alguien, por un cambio accidental de vesti- 
menta, se percató de que su fémur era de oro puro. Parece no 
haber dejado una sola línea escrita. Su palabra era infalible para 
sus pupilos, como lo evidencia la conocida frase avtol ¿da («el 
Maestro lo ha dicho»), con la que se zanjaba cualquier disputa 
entre ellos. Se dice también que tenían prohibido pronunciar 
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su nombre, refiriéndose a él como «ese hombre» (txeivol avnp). 
Pero no siempre nos resulta fácil decidir cuándo una doctrina 
particular proviene de él y cuándo no, habida cuenta del carác- 
ter y actitudes de la comunidad. 


Su perspectiva apriorística la retomaron claramente Platón y 
la Academia, profundamente impresionados e influidos por la 
escuela del sur de Italia. De hecho, desde el punto de vista de la 
historia de las ideas bien podríamos presentar la escuela ate- 
niense como una rama de la pitagórica. El hecho de que no se 
hallarán formalmente vinculados a la «Orden» tiene poca rele- 
vancia y menos relevante aún es su preocupación por velar, 
más que enfatizar, su dependencia respecto de la escuela pita- 
górica con vistas a resaltar la propia originalidad. En cualquier 
caso, la mejor información acerca de los pitagóricos se la debe- 
mos, como tantas otras informaciones, a las sinceras y honestas 
referencias de Aristóteles, aunque la mayoría de las veces el Es- 
tagirita está en desacuerdo con los puntos de vista de los pita- 
góricos y los critica por su infundadas tendencias apriorísticas, 
a las que él mismo sin embargo se inclinaba. 


La doctrina básica de los pitagóricos, se nos dice, era que las 
cosas son números, aunque algunos transmisores tratan de encu- 
brir la paradoja, diciendo que «son como números» o análogos 
a éstos. Estamos lejos de conocer el alcance real de esta afirma- 
ción. Muy posiblemente se originó como una generalización a 
partir del impactante descubrimiento que hizo Pitágoras de las 
subdivisiones integrales o racionales (por ejemplo, 1/2, 2/3, 
3/4) de una cuerda, produciendo intervalos musicales que, al 
componerse en la armonía de una canción, puede conducimos 
al borde de las lágrimas, como si hablaran, de alguna manera, 
directamente al alma. (A la Escuela se debe un hermoso símil de 
la relación entre el alma y el cuerpo, probablemente provenien- 
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te de Filolao: se denomina alma a la armonía del cuerpo, vincu- 
lándose a este del mismo modo en que lo está un instrumento 
musical con los sonidos que produce.) 


Según Aristóteles, las «cosas» (que eran números) eran en 
primer lugar objetos sensibles, materiales; por ejemplo, después 
de que Empédocles desarrollara su teoría de los cuatro elemen- 
tos, éstos también «se convertirían» en números; pero también 
«cosas» tales como Alma, Justicia, Oportunidad tenían sus nú- 
meros, o «eran» números. Un aspecto relevante era la atribu- 
ción de algunas propiedades simples de la teoría de los núme- 
ros. Por ejemplo, los números cuadrados (4, 9, 16, 25,...) tenían 
que ver con la Justicia, particularmente identificada con el pri- 
mero de ellos, concretamente el 4. La idea implícita sería la po- 
sibilidad de dividir el número en dos factores iguales (compá- 
rense palabras como «equidad», «equitativo»). Un número cua- 
drado de puntos puede ser ordenado en un cuadrado, como 
por ejemplo en el juego de bolos. En el mismo sentido los pita- 
góricos hablaban de triangulares como 3, 6, 10,... 


El número se origina multiplicando el número de puntos de 
un lado (n) por el número siguiente (n + 1) y dividiendo el pro- 
ducto (que siempre es par) por dos: n(n + 1)/2 (Lo que puede 
apreciarse con mayor claridad yuxtaponiendo un segundo 
triángulo invertido y desplazando la figura hasta formar un 
rectángulo). 
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En la teoría moderna el «cuadrado del momento orbital del 
momentum» es n (n + 1) h?, no n'h?, donde n es un entero. Seña- 
lamos esto únicamente para ilustrar el hecho de que la distin- 
ción de los números triangulares no era una mera ilusión, pues 
estos aparecen en matemáticas con relativa frecuencia. 


El número triangular 10 merecía singular respeto, posible- 
mente por ser el cuarto y, por tanto, el que designaba a la justi- 
cia. 

Ilustramos a partir del testimonio fiable —y nunca despecti- 
vo— de Aristóteles, el cúmulo de sinsentidos que inevitable- 
mente acarreaba tal tesis. 


La primera propiedad de un número es la de ser impar o par. 
(El matemático está familiarizado con la distinción fundamen- 
tal entre números primos impares y pares, aunque esta última 
clase sólo contenga el número 2.) Pero se suponía que el núme- 
ro impar determina el límite o el carácter finito de una cosa, 
haciéndose así al par responsable del carácter ilimitado o infi- 
nito de otras cosas. Simboliza la infinita (!) divisibilidad, puesto 
que un número par puede ser dividido en dos partes iguales. 
Otro comentarista señala un rasgo defectivo o de incompleti- 
tud (apuntando al infinito) del número par por el hecho de que 
al dividirlo en dos 


queda en medio un espacio vacío carente tanto de posesor 
como de número (a02orotof xal vapiBuol). 

Los cuatro elementos (fuego, agua, tierra, aire) parecen haber 
sido concebidos como si se hubieran construido a partir de 
cuatro de los cinco poliedros regulares, mientras el quinto, el 
dodecaedro, se destinaba a simbolizar el receptáculo del uni- 
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verso entero, probablemente por aproximarse a la esfera y por 
estar formado por pentágonos; el pentágono tenía por sí mis- 
mo un papel místico, así como esta misma figura más sus cinco 
diagonales (5 + 5 = 10), que forma el conocido pentagrama. 
Uno de los pitagóricos más antiguos, Petron, afirmaba que 
existían alrededor de 183 mundos, configurados en un triángu- 
lo —aunque, dicho sea de paso, 183 no sea un número triangu- 
lar—. ¿Resultaría muy irreverente recordar en esta ocasión que 
recientemente un eminente científico nos comunicaba que el 
número total de partículas elementales en el mundo es de 16 x 
17 x 2%, donde 256 es el cuadrado del cuadrado del cuadrado 
de 2? 


Los pitagóricos tardíos creían en la transmigración del alma 
en un sentido muy literal. Es habitual afirmar que Pitágoras 
también lo creía. Jenófanes nos cuenta esta anécdota acerca del 
maestro en un par de dísticos. Viendo golpear cruelmente a un 
perrito, sintió lástima de él y dijo al que así lo atormentaba: 
«Deja de golpearlo; es el alma de un amigo, al que he reconoci- 
do al oír su voz». En boca de Jenófanes se trataba probable- 
mente de ridiculizar al gran hombre por su creencia extrava- 
gante. Hoy día no podemos evitar interpretar la anécdota de 
manera diferente. Suponiendo que sea cierta, uno buscaría un 
significado mucho más simple en las palabras de Pitágoras, algo 
así como: basta, oigo la voz de un amigo atormentado, pidiendo 
mi ayuda, («nuestro amigo el perro» se convirtió en una frase 
hecha con Charles Sherrington). 


Permítaseme retornar por un momento a la idea general, 
mencionada al principio, de que los números se encuentran de- 
trás de todas las cosas. He dicho que ello obviamente partió de 
los descubrimientos acústicos sobre las longitudes de las cuer- 
das en vibración. Pero, en justicia (pese a sus extravagantes de- 
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rivaciones), uno no debería olvidar que es la época y el lugar de 
los primeros grandes descubrimientos en aritmética y geome- 
tría, que estuvieron corrientemente vinculados a algún tipo de 
aplicación real o imaginada sobre objetos materiales. La esencia 
del pensamiento matemático es abstraer números del soporte 
material (longitudes, ángulos y otras cantidades) para operar 
con ellos y sus relaciones. Por la naturaleza de tal procedimien- 
to, las relaciones, modelos, fórmulas y figuras geométricas a las 
que se llega por esta vía muy a menudo resultan inesperada- 
mente aplicables a entidades materiales muy diferentes de 
aquéllas de las que fueron abstraídas originalmente. De pronto, 
la fórmula matemática proporciona orden en un dominio para 
el cual no estaba previsto y en el que nunca se había pensado 
cuando se derivó el modelo matemático. Esta experiencia sor- 
prendente es idónea para que surja la creencia en el poder mís- 
tico de las matemáticas. Al encontrárnoslas de manera inespe- 
rada allí donde no las habíamos aplicado, las «Matemáticas» 
parecen hallarse en el fondo de todas las cosas. Este hecho, que 
debió de impresionar profunda y reiteradamente a los jóvenes 
amantes de la matemática, retorna como un singular evento pa- 
ra marcar el progreso de la ciencia física. Así, para dar al menos 
un ejemplo famoso, Hamilton descubrió que el movimiento de 
un sistema mecánico general se regía exactamente por las mis- 
mas leyes que un rayo de luz al propagarse en un medio no ho- 
mogéneo. Hoy la ciencia se ha sofisticado, ha aprendido a ser 
cauta en tales casos y a no tener por conocimientos garantiza- 
dos e intrínsecos lo que podría ser simplemente una analogía 
formal, resultado de la naturaleza misma del pensamiento ma- 
temático. Pero no debe extrañamos encontrar, en la infancia de 
las ciencias, conclusiones precipitadas de carácter místico a las 
que nos hemos referido. 
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Un caso moderno, divertido, aunque irrelevante, de un mo- 
delo aplicado a un asunto completamente diferente es el de la 
denominada curva de transición en la planificación de una pis- 
ta o carretera. La curva que conecta dos tramos rectos de la pis- 
ta no es simplemente un arco de círculo, pues eso supondría 
que el conductor tendría que girar de repente el volante al en- 
trar en el círculo desde la recta. La condición para una curva de 
transición ideal se presenta por sí misma: requiere una propor- 
ción uniforme del giro del volante en la primera mitad, y la 
misma proporción uniforme de giro contrario en la segunda 
mitad de la transición. La formulación matemática de esta con- 
dición conduce a la exigencia de que la curvatura sea propor- 
cional a la longitud de la curva. Se trata de una curva muy espe- 
cial, denominada espiral de Cornu, que era conocida mucho 
antes de la aparición de los vehículos de motor. Su única apli- 
cación anterior, que yo sepa, fue en un problema simple de óp- 
tica, concretamente la interferencia tras una rendija iluminada 
por una fuente luminosa puntiforme; este problema condujo al 
descubrimiento teorético de la espiral de Cornu. 


Un problema muy simple, conocido por todo escolar, es el 
de intercalar entre dos longitudes (o números) dadas, p y q, una 
tercera, x, tal que la razón entre p y x sea la misma que entre x y 
q. 

p:x = x:q 

La cantidad x es la que se conoce como «media geométrica» 
de p y q. Por ejemplo, si q fuera 9 veces p, x sería 3 veces p y por 
tanto un tercio de q. De lo cual se puede apreciar mediante sen- 
cilla generalización que el cuadrado de x es igual al producto 


pg, 
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(Esto puede también inferirse de la regla general de las pro- 
porciones, según la cual el producto de los medios o miembros 
«interiores» es igual al producto de los extremos o miembros 
«exteriores»). Los griegos habrían interpretado esta fórmula 
geométricamente como la «cuadratura del rectángulo», en la 
que x es el lado de un cuadrado de área igual a la del rectángulo 
con lados p y q. Conocían la fórmula algebraica y las ecuaciones 
únicamente en una interpretación geométrica, puesto que en 
general no había número que se adaptara bien a la fórmula. Por 
ejemplo, si se dan a q los valores 2p, 3p, 5p,... (siendo p para 
simplificar igual a 1) entonces x es lo que denominamos y2, 43, 
4/5,..., pero para ellos éstos no eran números, no los habían in- 
ventado todavía. Cualquier construcción geométrica que veri- 
fique la fórmula anterior es, pues, una extracción de la raíz cua- 


drada. 


La manera más simple consiste en situar los segmentos p y q 
a lo largo de una línea recta; a continuación erigir una perpen- 
dicular en el punto donde se unen (N) y cortarla (en C) median- 
te una circunferencia trazada desde el centro O (el punto medio 
de p + q) que pase por los puntos finales A y B de p + q. 


Fig. 1. 


La proporción (1) se sigue del hecho de que ABC es un trián- 
gulo rectángulo, dado que C es un «ángulo en una semicircun- 
ferencia», configurándose tres triángulos ABC, ACN, CBN geo- 
métricamente semejantes. Tales triángulos exhiben dos nuevas 
«medias geométricas», a saber (tomando p + q = c, como hipo- 
tenusa). 


q:b=b:c así b’ = qc, 
p:a=a:c as a = pc. 
De donde se sigue: 
a? + b?= (p+q)=<, 
lo que constituye la demostración más simple del denomina- 
do teorema de Pitágoras. 


La proporción (1) podría habérseles ocurrido a los pitagóri- 
cos partiendo de algo completamente diferente. Si p, q, x son 
longitudes que uno delimita sobre la misma cuerda mediante 
soportes, o simplemente presionando con el dedo como lo ha- 
cen los violinistas, entonces x producirá un tono que será la 
«media proporcional» de los producidos por p y q; los interva- 
los musicales entre p y x y entre x y q serán iguales. Esto puede 
conducir fácilmente al problema de dividir un intervalo musi- 
cal dado en más de dos intervalos iguales. A primera vista esto 
parece apartamos de la armonía, en la medida en que, por más 
que el cociente inicial p : q fuera racional, las relaciones interca- 
ladas podrían no serlo. Precisamente este procedimiento de in- 
tercalar distancias es el empleado en el sistema temperado de 
los tonos del piano, con los doce grados. Se trata de un com- 
promiso, condenable desde el punto de vista de la armonía pu- 
ra, pero difícilmente evitable en un instrumento con tonos pre- 
fabricados. 
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Arquitas (también conocido por su amistad con Platón en 
Tarento hacia mediados del siglo Iv) solucionó geométricamen- 
te el problema de hallar dos medias geométricas (úo pé£cal và 
Aoyov eúpetv), o dividir un intervalo musical en tres partes igua- 
les. Lo que, por otra parte, equivale a encontrar geométrica- 
mente la raíz cúbica de un cociente dado q:p. Bajo esta última 
forma —hallar una raíz cúbica—, el asunto era conocido como 
el Problema Délico; a los sacerdotes de Apolo en la isla de De- 
los el oráculo les encargó en cierta ocasión duplicar las medi- 
das de la piedra que servía de altar. Ahora bien, esta piedra era 
un cubo, y un cubo de doble volumen debería tener una arista 


de magnitud */2 veces la del cubo inicial. 
Con símbolos modernos el problema se plantea así: 
p:x=x:y=y:4, 
de donde se deduce 


x’ = pY, XY = pq 
Multiplicando miembro a miembro y eliminando el factor y: 
3 2 31 
r? = pq = p*Ż 
pP 


La solución de Arquitas consiste en repetir la construcción 
anterior, 
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Fig. 2. 


pero usando el segundo tipo de proporción antes menciona- 
da, lo que aquí conduce a: 
pix=x:y 
x: y=y:q 
No obstante, esto es sólo el resultado final de la construcción 
de Arquitas, una construcción muy elaborada que utiliza inter- 
secciones de una esfera, un cono y un cilindro —tan complica- 
das que en mi primera edición del Presocráticos de Diels la figu- 
ra que debía ilustrar el texto era absolutamente errónea—. De 
hecho, la figura anterior, aparentemente simple, no puede 
construirse directamente con regla y compás a partir de los da- 
tos p y q. Y es que con una regla únicamente pueden construir- 
se líneas rectas (curvas de primer orden), con un compás una 
circunferencia, que es una curva particular de segundo orden; 
pero para extraer una raíz cúbica es preciso disponer de al me- 
nos una curva particular de tercer orden. Arquitas lo resolvió de 
la manera más ingeniosa mediante curvas de intersección. Su 
método para solucionar el problema no supone, como cabría 
imaginar, una complicación añadida, y es una verdadera hazaña 
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el que lo consiguiera aproximadamente medio siglo antes de 
Euclides. 


El último aspecto de las enseñanzas pitagóricas que conside- 
raremos aquí es el relativo a su cosmología. Resulta de particu- 
lar interés para nosotros, puesto que nos revela la inesperada 
eficiencia de un punto de vista tan lastrado por ideales de per- 
fección, belleza y simplicidad preconcebidos e infundados. 


Los pitagóricos sabían que la Tierra era esférica y fueron 
probablemente los primeros en saberlo. Ello se infería posible- 
mente a partir de las sombras circulares de la Luna durante los 
eclipses lunares, fenómeno que interpretaban más o menos co- 
rrectamente (véase más adelante). Su modelo del sistema plane- 
tario y de las estrellas queda recogido sumaria y esquemática- 
mente en la siguiente figura: 


: ah Estrellas 
F.C. No Habitable Tierra Luna Sol Planetas fijas 


~) 

o O OO 

> X s SO O 00% 
Antichton Antichton Habitable 


Fig. 3. 

Para ellos la Tierra esférica tarda veinticuatro horas en girar 
en tomo a un centro fijo, F. C. (¡el fuego central, no el Sol!), hacia 
cuyo centro presenta siempre el mismo hemisferio —como lo 
hace la Luna respecto a nosotros—, no habitable puesto que es 
demasiado caliente. Se supone que existen nueve esferas, todas 
ellas centradas en F. C.: (1) la Tierra, (2) la Luna, (3) el Sol, (4-8) 
los planetas, (9) las estrellas fijas; todas se mueven alrededor del 
centro, cada una de ellas rotando a una velocidad relativa pecu- 
liar con respecto al centro (de tal modo que la posición sobre 
una línea recta de nuestra figura es puramente esquemática; 
nunca habría aparecido así). Hay además una décima esfera, o 
al menos un décimo cuerpo, el antichthon o anti-Tierra, del que 
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no queda demasiado claro si se encontraba en permanente con- 
junción o en oposición a la Tierra con respecto al Fuego Cen- 
tral (nuestra figura muestra las dos alternativas). En cualquier 
caso, estos tres cuerpos —Tierra, Fuego Central, anti-Tierra— 
se suponían situados siempre en línea recta, pues el antichthon 
no se veía nunca; se trataba de una hipótesis gratuita. Podría 
haber sido inventado para redondear el número de cuerpos y 
llegar al número sagrado de diez, o bien como causa para expli- 
car cierto tipo de eclipses lunares, como los que se dan cuando 
el Sol y la Luna resultan visibles en dos puntos opuestos cerca- 
nos al horizonte. Ello es explicable por la refracción de los ra- 
yos en la atmósfera, al igual que vemos la ubicación de una es- 
trella cuando en realidad lleva ya unos minutos tras el horizon- 
te. Puesto que eso no se sabía en la época, el tipo de eclipses en 
cuestión presentaba sin duda dificultades, lo que habría contri- 
buido a la necesidad tanto del invento del antichthon como de la 
afirmación según la cual no sólo la Luna, sino también el Sol, 
los planetas y las estrellas fijas eran iluminados por el fuego 
central, siendo los eclipses de Luna producidos al interceptarse 
por la Tierra o el antichthon la luz del Fuego Central. 


A primera vista este modelo parece tan erróneo que difícil- 
mente justificaría que se le dedique la menor reflexión. Consi- 
derémoslo, sin embargo, cuidadosamente, recordando que no 
se sabía nada acerca de las dimensiones de (a) la Tierra y (b) las 
órbitas. La parte entonces conocida de nuestro planeta, la re- 
gión mediterránea, se mueve en círculo en veinticuatro horas 
en torno a un centro invisible, ante el cual presenta siempre la 
misma cara. Esto causa, precisamente, el rápido movimiento 
diurno común a todos los cuerpos celestes. Reconocer este últi- 
mo como movimiento meramente aparente es en sí mismo un 
logro enorme. El punto erróneo respecto al movimiento de la 
Tierra sólo era tal en lo que concierne al periodo (se le atribuía 
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una revolución en el mismo periodo) y al centro de revolución. 
Estos errores, por considerables que nos parezcan, pesan poco 
en comparación con el espectacular descubrimiento de que la 
Tierra es uno más entre los planetas (como la Luna, el Sol y los 
otros cinco cuerpos a los que nosotros denominamos planetas). 
Estamos ante un admirable ejercicio de autoliberación del pre- 
juicio según el cual el hombre y su morada deben situarse en el 
centro del universo, el primer paso hacia el punto de vista ac- 
tual, que reduce nuestro globo a un planeta más de una de las 
estrellas en una de las galaxias del cosmos. Es sabido que este 
paso, tras ser completado por Aristarco de Samos hacia el 280 
a. C., fue a continuación rápidamente desandado y el prejuicio 
se mantuvo —al menos oficialmente en algunos sectores— has- 
ta principios del siglo XIX. 


Cabría preguntarse por qué se inventó el Fuego Central. La 
dificultad de explicar los evocados eclipses excepcionales, en 
los que tanto la Luna como el Sol resultan visibles, difícilmente 
parecería suficiente”. Que la Luna no tiene luz por sí misma, 
sino que es iluminada por otra fuente, es algo que se conoció 
muy pronto. Ahora bien, los dos fenómenos más llamativos en 
los cielos, el Sol y la Luna, son bastante similares en sus movi- 
mientos diurnos, en aspecto y en tamaño; esto último debido a 
la coincidencia de que la Luna se encuentra aproximadamente 
tantas veces más cerca de nosotros como veces es más pequeña 
que el Sol. Lo que induce necesariamente a otorgar el mismo 
estatus a ambos, a proyectar sobre el Sol lo que se conoce acer- 
ca de la Luna, y de este modo a considerar que ambos están ilu- 
minados por la misma fuente, que no sería sino el hipotético 
Fuego Central. Éste, al no ser visible, no podía ser ubicado más 
que «bajo nuestros pies», oculto a nuestros ojos por nuestro 
propio planeta. 
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Este modelo, quizás equivocadamente, se ha atribuido a Fi- 
lolao (segunda mitad del siglo v). Un vistazo a sus desarrollos 
posteriores muestra que incluso grandes errores, resultado del 
influjo de ideas preconcebidas sobre perfección y simplicidad, 
pueden resultar relativamente inocuos. Es más: cuanto más ar- 
bitraria e infundada sea una afirmación, tanto menor será el 
daño mental que pueda causar, ya que la experiencia la elimina- 
rá más rápidamente. Como alguna vez se ha dicho, es mejor te- 
ner una teoría equivocada que no tener ninguna. 


En el presente caso, ni los viajes de los mercaderes cartagi- 
nenses, más allá de las «columnas de Hércules», ni, poco más 
tarde, la expedición de Alejandro a la India revelaron nada 
acerca del Fuego Central o del antichthon, ni tampoco sobre que 
la Tierra se hiciera menos habitable más allá de los límites de la 
cultura mediterránea. De modo que todo ello debía ser olvida- 
do. Desaparecido el centro ficticio (el Fuego Central), resultaba 
natural abandonar la idea de la revolución diurna de la Tierra y 
reemplazarla por una pura rotación sobre su propio eje. Los 
historiadores de la filosofía antigua disienten a la hora de deci- 
dir a quién se debe la «nueva doctrina de la rotación de la Tie- 
rra». Algunos hablan de Ecfanto, uno de los pitagóricos más jó- 
venes, mientras que otros se inclinan a considerarlo un perso- 
naje de un diálogo de Heráclides Póntico (un nativo de Hera- 
clea en el Mar Negro, asiduo de las escuelas de Platón y Aristó- 
teles) a quien de hecho atribuyen la «nueva doctrina» (que, por 
cierto, Aristóteles menciona pero rechaza). Pero quizá conviene 
poner de relieve que no se trata de una doctrina nueva. La rota- 
ción de la Tierra ya estaba contemplada en el sistema de Filo- 
lao: de un cuerpo que gira alrededor de un centro y se mantie- 
ne rotando siempre con la misma cara hacia este centro —co- 
mo lo hace la Luna con respecto a la Tierra— no debe decirse 
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que carece de rotación, sino que gira con un periodo exacta- 
mente igual a su periodo de revolución. No se trata de una so- 
fisticada descripción científica, como tampoco es una coinci- 
dencia la igualdad de los periodos en el caso de la Luna (y de 
otros cuerpos similares); se debe a la fricción de las mareas, 
bien en un océano o envoltura atmosférica previamente exis- 


tentes, bien en la masa del cuerpo celeste”. 


Así, como afirmábamos antes, el sistema de Filolao atribuye 
a la Tierra, con respecto al Fuego Central, exactamente este ti- 
po de movimiento: una rotación y una revolución con el mis- 
mo periodo. El abandono de esta última no debe vincularse al 
descubrimiento de la primera, puesto que ya estaba descubier- 
ta. Nos inclinamos más bien a calificarlo de paso en la direc- 
ción errónea, puesto que la revolución se articula en torno a 
otro centro. 


Pero, según parece, hay que atribuir al antes mencionado 
Heráclides, en contacto con los pitagóricos tardíos, el paso más 
importante hacia el reconocimiento de la situación efectiva. 
Los llamativos cambios de luminosidad de los planetas interio- 
res, Mercurio y Venus, ya se habían constatado. Heráclides los 
atribuyó correctamente a cambios de distancia con respecto a 
la Tierra. Por tanto no podía ser que se movieran en circunfe- 
rencias alrededor de esta última. El hecho adicional de que en 
su movimiento principal siguieran la trayectoria solar ayudó 
probablemente a inspirar la hipótesis correcta de que ambos se 
movieran en circunferencias alrededor del Sol. Se harían pron- 
to consideraciones similares sobre Marte, que también muestra 
cambios apreciables de luminosidad. Finalmente, como es bien 
sabido, Aristarco de Samos estableció (hacia el 280 a. C.) el sis- 
tema heliocéntrico, tan sólo un siglo y medio después de Filo- 
lao. No tuvo demasiado eco, y alrededor de 150 años más tarde 
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fue desechado por la autoridad del gran Hiparco, «rector de la 
Universidad de Alejandría», como diríamos en nuestros días. 


Constituye un hecho sorprendente, no poco desconcertante 
para el científico de nuestros días, el que los pitagóricos, con 
todos sus prejuicios y sus ideas preconcebidas acerca de la be- 
lleza y la simplicidad, progresaran más que otros hacia una in- 
telección de la estructura del universo, más que la sobria escue- 
la de los physiologoi jónicos, de los que hablaremos a continua- 
ción, y más también que el de los atomistas, sus sucesores espi- 
rituales. Por razones que veremos enseguida, los científicos 
tienden a considerar a los jónicos (Tales, Anaximandro) y, sobre 
todo, al gran atomista Demócrito como sus ancestros espiritua- 
les, a pesar incluso de que este último se mantuviera aferrado a 
la idea de una Tierra plana y configurada como un tambor, idea 
perpetuada entre los atomistas por Epicuro y prolongada hasta 
el poeta Lucrecio, en el siglo 1 a. C. Las infundadas y excéntri- 
cas fantasías y el arrogante misticismo de los pitagóricos po- 
drían haber contribuido a que un pensador lúcido como De- 
mócrito rechazara toda la enseñanza pitagórica como una 
construcción arbitraria o artificial. Pero el poder de sus obser- 
vaciones, a partir de simples experimentos acústicos con cuer- 
das vibrantes, debería haber permitido reconocer, a través de la 
niebla de sus prejuicios, algo tan próximo a la verdad que sir- 
viera de fundamento sólido sobre el que establecer la perspecti- 
va heliocéntrica. Es triste decirlo, pero ésta también fue recha- 
zada rápidamente bajo la influencia de la escuela de Alejandría, 
cuyos componentes se tenían a sí mismos por sobrios científi- 
cos, libres de prejuicios y guiados únicamente por los hechos. 


No he mencionado en este rápido repaso los descubrimien- 
tos anatómicos y fisiológicos de Alcmeón de Crotona, un joven 
contemporáneo de Pitágoras; descubrió los principales nervios 


54 


sensibles y siguió su curso hasta el cerebro, en el que reconoció 
el órgano central, la sede de la actividad de la mente. Hasta en- 
tonces —y durante mucho tiempo después, pese a su descubri- 
miento— el corazón (ntop, xapóta), el diafragma (ppével) y la 
respiración (rvedpo, lat. anima > animus) se consideraban co- 
nectados a la mente o el alma, como lo evidencian las expresio- 
nes que en todas las lenguas modernas utilizamos metafórica- 
mente para designarlos. Pero con esto basta para nuestro pro- 
pósito. El lector puede encontrar fácilmente información más 
completa sobre ello en los documentos médicos de la Antigüe- 


dad. 
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La cultura jónica 


Nos centraremos ahora en los filósofos habitualmente clasi- 
ficados bajo la denominación común de escuela de Mileto (Ta- 
les, Anaximandro, Anaxímenes), reservando el capítulo próxi- 
mo para otros más o menos vinculados a ellos (Heráclito, Jenó- 
fanes) y el siguiente a los atomistas (Leucipo, Demócrito). Ten- 
go que decir en primer lugar que el orden con respecto al capí- 
tulo precedente no es cronológico: el acmé de los tres physiolo- 
goi jónicos (Tales, Anaximandro, Anaxímenes) data aproxima- 
damente del 585, 565, 545 a. C. respectivamente, mientras que 
el acmé de Pitágoras se sitúa alrededor del 532 a. C. En segundo 
lugar, quisiera señalar el doble papel que la escuela de Mileto 
desempeña en el presente contexto. Se trata de un conjunto de 
pensadores con objetivos y perspectivas decididamente cientí- 
ficos, igual que los pitagóricos, pero opuestos a éstos en lo que 
atañe a la oposición «Razón - Sentidos», tratada en el segundo 
capítulo de este libro. La escuela de Mileto toma el mundo tal 
como nos viene dado a través de los sentidos y trata de expli- 
carlo, sin preocuparse por los preceptos de la razón, como lo 
haría el hombre de la calle, con cuya manera de pensar se iden- 
tifican. 


Efectivamente, a menudo la reflexión parte de problemas o 
analogías de tipo práctico o manual, enfocándolos hacia aplica- 
ciones prácticas en navegación, elaboración de planos y trian- 
gulación. Permítaseme recordar al lector nuestro principal pro- 
blema, el de poner de relieve rasgos singulares y bastante artifi- 
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ciales de la ciencia que se suponen (Gomperz, Burnet) tener 
origen en la filosofía griega. Presentaremos y discutiremos dos 
de estas características, a saber, la asunción de que el mundo 
puede ser entendido, y el lema provisional y simplificado de ex- 
cluir la persona «que comprende» de la representación racional 
del mundo que se va a construir. La primera se establece defini- 
tivamente con los tres physiologoi jónicos o, si se prefiere, con 
Tales. La segunda, la exclusión del sujeto, se ha convertido en un 
viejo hábito firmemente establecido. Se ha hecho inherente a 
todo intento de proporcionar una imagen del mundo objetivo a 
la manera de los jónicos. Tan poca conciencia había de que tal 
exclusión resultaba de un presupuesto singular, que se intenta- 
ba seguir el rastro del sujeto en el seno mismo de la imagen ma- 
terial del mundo bajo la forma de un alma, ya estuviera forma- 
da por una materia particularmente fina, volátil y móvil, ya 
fuera una sustancia espectral en interacción con la materia. Es- 
tas ingenuas construcciones se mantuvieron durante siglos y 
están lejos de haberse extinguido hoy en día. Aunque no poda- 
mos describir la «exclusión» como un paso definido, conscien- 
te (lo que probablemente nunca ha sucedido), podemos hallar 
en los fragmentos de Heráclito (que tuvo su acmé alrededor del 
500 a. C.) una evidencia notable de que éste ya la tenía en men- 
te. Y el fragmento de Demócrito que hemos citado al final del 
capítulo II! muestra su preocupación por el hecho de que su mo- 
delo atomista del mundo está despojado de todas las cualidades 
subjetivas, los datos sensoriales a partir de los cuales había sido 
construido. 

El movimiento conocido como cultura o ilustración jónica 
nació en el extraordinario siglo VI a. C.; fue también durante 
ese siglo cuando se produjeron en el Lejano Oriente movi- 
mientos espirituales de tremendas consecuencias, vinculados a 
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los nombres de Gautama Buddha (nacido hacia el 560 a. C.), 
Lao Tse y su más joven contemporáneo Confucio (nacido el 
551 a. C.). El grupo jónico surgió, aparentemente, sin antece- 
dentes en la estrecha franja denominada Jonia, en la costa oeste 
de Asia Menor e islas adyacentes. Las condiciones geográficas e 
históricas particularmente favorables que aquí se daban han si- 
do descritas con una retórica bastante más espléndida que la 
que puedo ofrecer; la situación era favorable al desarrollo de un 
pensamiento libre, sobrio e inteligente. Permítaseme mencio- 
nar tres puntos. 


La región (al igual que el sur de Italia en los tiempos de Pitá- 
goras) no pertenecía a un imperio ni a un gran estado podero- 
so, que habría sido hostil al pensamiento libre. Políticamente 
estaba conformada por numerosas pequeñas ciudades o islas- 
estado, autogobernadas y prósperas, fueran repúblicas o tira- 
nías. En cualquiera de los dos casos parecían dirigidas o gober- 
nadas con bastante frecuencia por los mejores cerebros, lo que 
siempre ha sido un evento bastante excepcional. 

En segundo lugar, los jónicos, habitantes de las islas de la 
abrupta costa del continente, eran marinos, gente a caballo en- 
tre Oriente y Occidente. Su floreciente comercio se basaba en 
el intercambio de mercancías entre las costas de Asia Menor, 
Fenicia y Egipto por una parte, y Grecia, el sur de Italia y el sur 
de Francia por otra. El intercambio mercantil siempre y en to- 
das partes ha sido, y todavía es, el principal vehículo para el in- 
tercambio de ideas. Puesto que las personas entre las que este 
intercambio tiene lugar no son eruditos, poetas o profesores de 
filosofía, sino marinos y mercaderes, es seguro que tal inter- 
cambio comenzó con cuestiones prácticas. Instrumentos ma- 
nufacturados, nuevas técnicas de artesanía, sistemas de trans- 
porte, mejoras en la navegación, distribuciones portuarias, 
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construcción de diques y almacenes, control del suministro de 
agua, etcétera, se encuentran entre las primeras cosas que en 
estas circunstancias se aprenden de unos a otros. El rápido de- 
sarrollo de las habilidades técnicas que se da en un pueblo inte- 
ligente a través de un proceso vital de este tipo, despierta las 
mentes de los pensadores teoréticos, cuya ayuda será a menudo 
solicitada para redondear el dominio de alguna técnica recien- 
temente aprendida. Si éstos se dedican a problemas abstractos 
relativos a la constitución física del mundo, su manera de pen- 
sar presentará, sin embargo, rasgos derivados de su origen 
práctico. Esto es precisamente lo que encontramos en los filó- 
sofos jónicos. 


Se ha señalado como tercera circunstancia favorable el que 
estas comunidades, para decirlo pronto, no estuvieran dirigidas 
por sacerdotes. No existía, como en Babilonia y Egipto, una 
casta sacerdotal privilegiada y hereditaria que o era la clase di- 
rigente o habitualmente coincidía con ella en la oposición al 
desarrollo de nuevas ideas, compartiendo un sentimiento ins- 
tintivo de que cualquier cambio en la manera de entender el 
mundo podría eventualmente volverse contra ellos y sus privi- 
legios. Diferencia suficiente en las condiciones que favorecie- 
ron el nacimiento de una nueva era de pensamiento indepen- 
diente en Jonia. 


Más de un escolar o joven estudiante ha topado en sus libros 
de texto (u otros cualesquiera) con una breve presentación de 
Tales, Anaximandro y otros. Al leer que uno enseñaba que todo 
era agua, el otro que todo era aire, un tercero que todo era fue- 
go; al enterarse de que se referían a cosas tan singulares como 
discos incandescentes con ventanas (los cuerpos celestes), el 
fluir ascendente y descendente en la atmósfera, etcétera, el es- 
tudiante puede perfectamente aburrirse, preguntándose por 
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qué se le supone interesado en semejante teoría vieja e ingenua 
que sabemos completamente periclitada. ¿Qué es, pues, lo que 
aconteció en aquel momento en la historia de las ideas que nos 
permite hablar del nacimiento de la Ciencia y referimos a Tales 
de Mileto como el primer científico del mundo (Burnet)? 


La gran idea que configuraron estos hombres fue que el 
mundo que les rodeaba era algo que podía ser comprendido; bas- 
taba con que uno se tomara simplemente el trabajo de obser- 
varlo cuidadosamente; ya no era el terreno de acción de dioses 
y espíritus actuando de manera impulsiva y más o menos arbi- 
traria, movidos por pasiones como la cólera, el amor y el deseo 
de venganza, en el que daban rienda suelta a sus odios y podían 
hacerse propicios con ofrendas piadosas. Aquellos hombres ya 
no creían nada de esto, se habían liberado de la superstición. 
Vieron el mundo como un mecanismo complicado, actuando 
de acuerdo con leyes innatas y eternas, que tenían curiosidad 
por desvelar. Esto constituye, por supuesto, la actitud funda- 
mental de la ciencia hasta nuestros días. Actitud que para noso- 
tros se ha convertido en un lugar común, hasta el punto de ol- 
vidar que alguien tuvo que plantearla, hacer de ella un progra- 
ma y embarcarse en él. La curiosidad es el estímulo. La primera 
condición del científico es ser curioso. Debe ser capaz de mos- 
trarse atónito y ansioso por descubrir. Platón, Aristóteles y 
Epicuro enfatizan la importancia del asombro (0avualer). Y es- 
to no es trivial cuando se refiere a cuestiones generales acerca 
del mundo como totalidad; pues, en efecto, nos es dado tan sólo 
una vez y no tenemos otro con el que compararlo. 

Este primer paso fue de una importancia suprema, con inde- 
pendencia de la adecuación de las explicaciones efectivamente 
presentadas. Creo que es correcto afirmar que se trataba de una 
completa novedad. Los babilonios y los egipcios, por supuesto, 
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conocían mucho sobre las regularidades de las órbitas de los 
cuerpos celestes, particularmente en lo que atañía a los eclipses. 
Pero los contemplaban como fenómenos religiosos, lejos de 
buscarles explicaciones naturales. Y se hallaban ciertamente 
muy lejos de una descripción exhaustiva del mundo en térmi- 
nos de tales regularidades. La incesante interferencia de los 
dioses en los acontecimientos naturales en los poemas de Ho- 
mero, los repelentes sacrificios humanos narrados en La Ilíada, 
ilustran en términos generales lo ya dicho. Pero para reconocer 
en el original descubrimiento de los jónicos la creación por pri- 
mera vez de una perspectiva científica, no necesitamos 
contrastarlos con quienes los precedieron. Los jónicos tuvieron 
tan poco éxito en la erradicación de la superstición que a lo lar- 
go de los siglos y hasta nuestros mismos días no ha habido épo- 
ca que se haya desembarazado completamente de ella. Con esto 
no me estoy refiriendo a las creencias populares, sino a la osci- 
lante actitud incluso de auténticos grandes hombres, como Ar- 
thur Schopenhauer, Sir Oliver Lodge o Rainer Maria Rilke, por 
nombrar unos pocos. La actitud de los jónicos se mantuvo viva 
con los atomistas (Leucipo, Demócrito, Epicuro, Lucrecio) y 
con los científicos de la escuela de Alejandría, aunque en dife- 
rentes sentidos, porque, desgraciadamente, la filosofía natural y 
la investigación científica en los últimos tres siglos a. C. se se- 
pararon tanto como en los tiempos modernos. Tras esto la 
perspectiva científica fue muriendo gradualmente, cuando en 
los primeros siglos de nuestra época el mundo comenzó a inte- 
resarse cada vez más por la ética y aspectos extraños de la me- 
tafísica, y a despreocuparse por la ciencia. Hasta el siglo xvii la 


actitud científica no recobró su importancia. 


El segundo paso, casi igual de importante, se remonta a Tales. 
Se trata del reconocimiento de que la materia que constituye el 
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mundo, a pesar de su infinita variedad, tiene tanto en común en 
sus diversas formas que debe contener intrínsecamente el mis- 
mo elemento. Bien podemos denominar a esto la hipótesis de 
Proust en estadio embrionario. Fue el primer movimiento ha- 
cia una comprensión del mundo, en consecuencia hacia la 
puesta en práctica de lo que hemos denominado el primer paso, 
la convicción de que el mundo puede ser entendido. Desde 
nuestra perspectiva presente cabe decir que allí se tocó el punto 
esencial y que la conjetura fue asombrosamente adecuada. Ta- 
les se aventuró a considerar el agua (Udwp) como elemento bási- 
co. Pero haríamos bien en no identificar esto ingenuamente 
con nuestro «H,O», sino más bien con líquidos o fluidos (ra 
vypa) en general. Tales debió de haber observado que todo lo 
vivo parece originarse en lo líquido o en lo húmedo. Al juzgar 
el líquido más familiar (agua) como el material único del que to- 
do se compone, implícitamente sostenía que el estado físico de 
agregación (sólido, fluido, gaseoso) era un asunto secundario, 
no demasiado esencial. No podemos esperar que se quedara sa- 
tisfecho —como correspondería a una mente moderna— sim- 
plemente diciendo: vamos a dar a esto un nombre, llamémoslo 
materia (ŭn), y a investigar sus propiedades. Todo nuevo des- 
cubrimiento suele sobrevalorarse y a menudo se formula en 
forma de hipótesis con un exceso de detalles que después se es- 
fuman. Esto proviene de nuestro intenso deseo de «descubrir», 
de nuestro afán de conocimiento científico, esencial para hallar 
cualquier cosa, como ya hemos dicho. Un detalle algo más inte- 
resante, relatado por varios doxógrafos como una opinión de 
Tales, es que la tierra flota en el agua «como un pedazo de ma- 
dera»; lo que necesariamente significa que una parte conside- 
rable se encuentra inmersa. Esto evoca, por una parte, el anti- 
guo mito de la isla de Delos vagando erráticamente hasta que 
Leto diera a luz a dos gemelos, Apolo y Artemisa; pero, por otra 
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parte, se parece asombrosamente a la moderna teoría de la 
isostasia, de acuerdo con la cual los continentes flotan en un lí- 
quido, aunque no exactamente en el agua de los océanos sino 
en una sustancia más densa, fundida, situada bajo ellos. 


De hecho, la «exageración» o «temeridad» de Tales al avan- 
zar sus hipótesis generales fue rápidamente corregida por su 
discípulo y asociado (¿taipol) Anaximandro, unos veinte años 
más joven. Éste negó que la materia universal fuera idéntica a 
ninguna materia conocida e inventó un nombre para ella: lo ili- 
mitado o infinito (4rerpov). Se habló mucho en la Antigüedad 
acerca de este interesante término, como si fuera algo más que 
un nombre de nuevo cuño. No me detendré en ello, sino que 
seguiré la corriente de las ideas físicas esenciales indicando lo 
que quisiera denominar el tercer paso decisivo en este desarrollo. 
Se debe a Anaxímenes, colaborador y discípulo de Anaximan- 
dro, aproximadamente unos veinte años más joven (muerto ha- 
cia el 526 a. C.). Anaxímenes reconoció que las transformacio- 
nes más obvias de la materia eran la «rarefacción» y la «con- 
densación». Mantuvo explícitamente que todo tipo de materia 
podía encontrarse en estado sólido, líquido o gaseoso según las 
circunstancias. Eligió el aire como sustancia básica, apoyándose 
así de nuevo sobre una base más firme que su maestro. De he- 
cho, si hubiera dicho «gas hidrógeno disociado» (cosa que difí- 
cilmente podía esperarse que dijera) no hubiera estado lejos de 
nuestro punto de vista actual. A partir del aire, decía Anaxíme- 
nes, los cuerpos más ligeros (por ejemplo, el fuego y elementos 
aún más puros y ligeros en lo más alto de la atmósfera) se for- 
maban por rarefacción creciente, mientras que la niebla, las nu- 
bes, el agua y la tierra sólida resultaban de etapas sucesivas de 
condensación. Estas afirmaciones son todo lo adecuadas y co- 
rrectas que permitían los conocimientos y concepciones de la 
época. Téngase en cuenta que no se trata sólo de pequeños 
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cambios de volumen. En la transición desde el estado gaseoso 
ordinario al estado sólido o líquido la densidad se incrementa 
por un factor entre mil y dos mil. Por ejemplo, una pulgada cú- 
bica de vapor de agua a presión atmosférica, al condensarse, se 
contrae en una gota de agua de poco más de una décima de pul- 
gada de diámetro. La hipótesis de Anaxímenes, según la cual el 
agua líquida, e incluso una piedra firme y sólida, están forma- 
das por la condensación de una sustancia gaseosa básica (aun- 
que parezca tener el mismo peso que la perspectiva opuesta de 
Tales) es aún más audaz y mucho más cercana al punto de vista 
actual. Pues nosotros consideramos un gas como el estado más 
simple, más primitivo, «no-agregado», a partir del cual la for- 
mación relativamente complicada de líquidos y sólidos se sigue 
de la intervención de agentes que tienen un papel subordinado. 
Que Anaxímenes no se complacía en fantasías abstractas, sino 
que estaba impaciente por aplicar su teoría a hechos concretos, 
puede apreciarse en las conclusiones sorprendentemente co- 
rrectas a las que llegó en algunos casos. Así, a propósito de la 
diferencia entre granizo y nieve (consistentes ambos en agua 
solidificada, es decir, hielo), nos dice que el granizo se forma 
cuando se hiela el agua que cae de las nubes (esto es, gotas de 
lluvia), mientras que la nieve resulta de nubes húmedas que al- 
canzan por sí mismas el estado sólido. Cualquier texto mo- 
derno de meteorología contará aproximadamente lo mismo. 
Las estrellas (dicho sea de paso y sin que venga a cuento) no nos 
proporcionan calor, decía Anaxímenes, porque se encuentran 
demasiado lejos. 


Pero, con mucho, lo más importante de la teoría de la rare- 
facción-condensación es que se trata del paso más firme hacia 
el atomismo, que efectivamente muy pronto siguió esta pista. 
Este punto merece atención, ya que para nosotros, modernos, 
no es obvio en absoluto. Estamos familiarizados con la idea del 
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continuum, o así lo creemos. No lo estamos con la enorme difi- 
cultad que este concepto representa para la mente, a menos que 
hayamos estudiado las matemáticas más modernas (Dirichlet, 
Dedekind, Cantor). 


Los griegos tropezaron con estas dificultades, fueron perfec- 
tamente conscientes de ellas y se sintieron profundamente tur- 
bados. Así se puede apreciar en su desconcierto ante el hecho 
de que «ningún número» corresponda a la diagonal del cuadra- 
do de lado 1 (sabemos que es 42); puede apreciarse en las cono- 
cidas paradojas de Zenón (el Eléata), la paradoja de Aquiles y la 
tortuga, la de la flecha al vuelo, al igual que en otras paradojas 
acerca de la arena y en las cuestiones recurrentes sobre si la lí- 
nea consiste en puntos y, de ser así, cuántos contiene. El que 
nosotros (al menos los no matemáticos) hayamos aprendido a 
sortear estas dificultades (y seamos en consecuencia incapaces 
de entender este aspecto del pensamiento griego) creo que se 
debe, en gran parte, a la notación decimal. En algún momento 
de nuestra época escolar se nos hace tragar la píldora de que 
uno puede operar con fracciones decimales cuyas cifras se su- 
ceden hasta el infinito, y que cada una de ellas representa un 
número, incluso cuando no es posible indicar la recurrencia de 
las cifras. La píldora en cuestión pasa mejor gracias a nuestro 
conocimiento previo de que números muy sencillos, como 1/7 
(un séptimo), no poseen una sucesión decimal finita correspon- 
diente, sino una infinita, con recurrencia: 


1/7 = 0,142857 | 142857 | 142857 |... 
La enorme diferencia entre este caso y, por ejemplo, 


V2 = 1,4142135624.. 


aparece cuando constatamos que /2 conservaría su especifi- 
cidad cualquiera que fuera la «base de numeración» que eligié- 
ramos en lugar de nuestra convencional base 10, mientras que 
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en base 7™”, por supuesto, tenemos para 1/7 la «fracción sépti- 
ma». 
1/7= 0,1 

En cualquier caso, tras habernos tragado la píldora, nos da- 
mos cuenta de que estamos ya en condiciones de asignar un 
número definitivo a cualquier punto de la línea recta entre cero 
y uno, así como entre cero e infinito, e incluso entre menos in- 
finito y más infinito, siempre que hayamos marcado previa- 
mente en la recta el punto cero. Nos sentimos en posesión y 
control del continuum. 


Además, nosotros conocemos el caucho. Sabemos que pode- 
mos estirar una tira de caucho dentro de unos límites amplios, 
o incluso una superficie de caucho, como hacemos cuando in- 
flamos un globo. No tenemos dificultad en imaginar que pode- 
mos hacer algo similar con una masa sólida de caucho. Por ello 
no tenemos problemas para conciliar un modelo continuo de la 
materia con cambios considerables de forma y volumen; cierta- 
mente, muy pocos físicos del siglo xIX encontraron dificultad 


en ello. 


Los griegos, por las razones mencionadas, no tenían esta fa- 
cilidad. Tarde o temprano se veían obligados a interpretar los 
cambios de volumen como una prueba de que los cuerpos 
constan de partículas discretas, inalterables en sí mismas, pero 
que se mueven alejándose o aproximándose entre sí, dejando 
más o menos espacio vacío entre ellas. En esto consiste su teo- 
ría atómica, que es también la nuestra. Parece como si hubiera 
sido precisamente una deficiencia —una laguna de conoci- 
miento acerca del continuo— lo que les condujo al camino co- 
rrecto. A finales del siglo pasado uno todavía podría haber 
aceptado esta conclusión, pese a su improbabilidad intrínseca. 
La última fase de la física moderna, inaugurada en 1900 con el 
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descubrimiento del quantum de acción de Planck, apunta en 
dirección opuesta. Pese a aceptar el atomismo griego en lo rela- 
tivo a la materia ordinaria, nos damos cuenta de que hemos he- 
cho un uso impropio de nuestra familiaridad con el continuo. 
Hemos utilizado este concepto para la energía; sin embargo, el 
trabajo de Planck ha proyectado dudas sobre su adecuación. 
Todavía usamos el continuo en relación con el espacio y el 
tiempo. Será difícil eliminarlo de la geometría abstracta, pero 
podría perfectamente revelarse fuera de lugar en relación al es- 
pacio y al tiempo físicos. Esto en lo que se refiere al desarrollo 
de las ideas físicas de la escuela de Mileto, que, estimo, consti- 
tuyen su contribución más importante al pensamiento occi- 
dental. 


Otra conocida afirmación procedente de esta escuela es la de 
que toda la materia está dotada de vida. Aristóteles, tratando 
acerca del alma, nos cuenta que algunos la consideraban con- 
fundida con «el todo». Así, Tales pensaba que todo se hallaba 
repleto de dioses; se nos dice también que atribuía poder mo- 
triz al alma y adscribía un alma incluso a la piedra, ya que ésta 
movía el hierro (refiriéndose, por supuesto, a la piedra imán). 
Ésta y la propiedad similar otorgada al ámbar (elektron) al car- 
garse eléctricamente por frotamiento se aducen siempre como 
las razones por las que Tales adscribe un alma incluso a lo ina- 
nimado (= sin alma). También se dice que concebía a Dios co- 
mo el intelecto (o mente) del universo, y pensaba que todo él 
estaba animado (dotado de alma) y lleno de deidades. Más tarde 
se inventaría el nombre de «hylozoístas» (hyle, materia; zo-os, 
vivo) para los miembros de la escuela de Mileto, en referencia a 
su punto de vista, entendido como bastante excéntrico e infan- 
til. En efecto, ya Platón y Aristóteles estipularon una clara divi- 
sión entre lo vivo y lo inanimado: lo vivo es aquello que se 
mueve por sí mismo, como un hombre, un gato o un pájaro, o 
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como el Sol, la Luna y los planetas. Ciertas teorías modernas se 
aproximan a lo que los hylozoístas creían y sentían. Scho- 
penhauer extendió su noción fundamental de «Voluntad» a to- 
do, adscribió voluntad a la piedra que cae y a la planta que cre- 
ce, así como a los movimientos espontáneos de los animales y 
del hombre. (Consideraba el conocimiento consciente y el inte- 
lecto como fenómenos secundarios, accesorios, perspectiva que 
no se trata de discutir aquí.) El gran psicofisiólogo G. Th. Fech- 
ner desarrolló, aunque sólo en sus horas de asueto, algunas 
ideas sobre las «almas» de las plantas, de los planetas y del sis- 
tema planetario, que constituyen una interesante lectura y pre- 
tenden proporcionar algo más que entretenidas ensoñaciones. 
Finalmente, permítaseme evocar las Conferencias Gifford de 
Sir Charles Sherrington (1937-1938), publicadas en 1940 bajo 
el título de Man on his Nature (Hombre versus Naturaleza" '). Una 
discusión de varias páginas sobre el aspecto físico (energético) 
de los acontecimientos naturales, y de la actividad de los orga- 
nismos en particular, se resume destacando la posición históri- 
ca de nuestra visión actual: «<... en la Edad Media, y después... 
así como anteriormente en Aristóteles, se daba el problema de 
lo animado y lo inanimado y el de hallar los límites entre am- 
bos. El esquema actual hace obvio el porqué de esta dificultad y 
la anula. No hay frontera»'?”. Si Tales pudiera leer esto, diría: 
«Eso es justamente lo que yo sostuve doscientos años antes de 
Aristóteles». 


Esta idea de que la naturaleza orgánica e inorgánica están 
unidas inseparablemente no era para los Milesios una simple y 
estéril declaración filosófica, como lo fue, por ejemplo, para 
Schopenhauer, cuyo principal error consistió en oponer (o qui- 
zá mejor, ignorar) la evolución, pese a que la evolución biológica 
estaba, en la versión de Lamarck, establecida en su tiempo y tu- 
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vo una gran influencia sobre algunos filósofos contemporá- 
neos. En la escuela de Mileto se extrajeron inmediatamente sus 
consecuencias, dando por sentado que la vida debía originarse 
de alguna manera a partir de la materia inanimada, y obvia- 
mente de un modo gradual. Hemos mencionado antes que Ta- 
les decidió considerar el agua como sustancia primordial, pro- 
bablemente porque creyó haber sido testigo de que la vida sur- 
gía espontáneamente en medios húmedos. En esto, por supues- 
to, se equivocaba. Pero su discípulo Anaximandro, reflexionan- 
do sobre el origen y desarrollo de los seres vivos, llegó a con- 
clusiones notablemente correctas, y, lo que es más, a través de 
un agudo sentido de la observación y la inferencia. A partir de 
la indefensión de los animales terrestres recién nacidos, inclui- 
dos los bebés humanos, concluyó que ésta no podía ser la pri- 
mera forma de vida. Los peces, por el contrario, no prestan ma- 
yor atención a su progenie. Sus pequeños tienen que salir ade- 
lante solos y —debemos añadir— pueden manejarse con mayor 
facilidad dado que su peso queda compensado en el agua. La vi- 
da, pues, debe provenir del agua. Nuestros ancestros tuvieron 
que ser peces. Todo esto coincide tan sorprendentemente con 
los descubrimientos modernos y es tan intrínsecamente sen- 
sato que uno lamenta los detalles novelescos añadidos. Se creía 
—en contraste con lo que acabamos de decir— que ciertos pe- 
ces, quizás una especie de tiburón (yaàsóćč), criaban a sus pe- 
queños con particular ternura, guardándolos en su seno (o in- 
cluso reintroduciéndolos en él) hasta que alcanzaban el estadio 
en que eran enteramente capaces de valerse por sí mismos. Se 
dice que Anaximandro mantenía que peces de este tipo, cariño- 
sos con sus crías, habrían sido nuestros ancestros, en cuyo seno 
nos habríamos desarrollado hasta ser capaces de alcanzar la tie- 
rra firme y sobrevivir durante cierto tiempo. Leyendo esta no- 
velesca e ilógica historia uno no puede evitar recordar que la 
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mayor parte de estos relatos, si no todos, provienen de autores 
vigorosamente enfrentados con la teoría de Anaximandro, que 
ya había sido ridiculizada por el gran Platón de manera poco 
elegante. Estaban, pues, difícilmente dispuestos a entenderla. 
¿Es posible que Anaximandro apuntara, muy consistentemente, 
a un estadio intermedio entre los peces y los animales terres- 
tres, concretamente a los Anfibia (la clase a la que pertenecen 
las ranas), que engendran en el agua, comienzan su vida en el 
agua y después, tras una considerable metamorfosis, salen a tie- 
rra para vivir ya siempre en ella? Alguien que encontrara de- 
masiado ridícula la idea de que un pez pueda gradualmente de- 
sarrollarse hasta convertirse en hombre pudo fácilmente dis- 
torsionar esta hipótesis convirtiéndola en esa historia «explica- 
tiva» que haría crecer al hombre dentro de un pez. Esto tiene un 
gran parecido con otras ficciones literarias sobre la historia na- 
tural con las que el círculo socrático-platónico tenía por cos- 
tumbre entretenerse. 
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La religión de Jenófanes. 
Heráclito de Efeso 


Los dos grandes hombres de los que quisiera hablar en esta 
sección tienen en común el que ambos dan la impresión de ca- 
minantes solitarios, pensadores profundos originales, influidos 
por otros, pero no encasillados en «escuela» alguna. El periodo 
más probable para situar la vida de Jenófanes es la centuria in- 
mediata al 565 a. C. A la edad de noventa y dos años se describe 
a sí mismo como alguien que ha vagado por los estados griegos 
(incluido, por supuesto, la Magna Grecia) durante los últimos 
sesenta y siete años. Era poeta y los fragmentos de sus hermo- 
sos versos que han llegado hasta nosotros nos hacen lamentar 
profundamente que sus hexámetros y elegías, así como los de 
Empédocles y Parménides, no se hayan conservado como los 
cantos bélicos de La llíada. Pese a todo, lo que aún subsiste de 
aquellos poemas filosóficos puede, en mi opinión, constituir un 
tema más interesante, valioso y adecuado para nuestra docen- 
cia que la Cólera de Aquiles (si se reflexiona sobre su conteni- 
do)"*. De acuerdo con Willamowitz, Jenófanes «sostuvo el úni- 
co monoteísmo real que ha existido sobre la Tierra». 


Fue también él quien descubrió e interpretó correctamente 
fósiles en las rocas del sur de Italia, ¡en el siglo VI a. C.! Quisiera 
recordar aquí algunos de sus fragmentos más famosos, que nos 
proporcionan una idea de la actitud de los avanzados pensado- 
res de aquel periodo con respecto a la religión y la superstición. 
Para dar paso a una visión científica del mundo, era, por su- 
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puesto, necesario en primer lugar deshacerse de ideas tales co- 
mo las de Zeus lanzando rayos y truenos, Apolo provocando 
pestilencias para dar rienda suelta a su cólera, etcétera. 


Jenófanes señala (fr. 11") que Homero y Hesíodo atribuyen 
a los dioses todo tipo de cualidades que constituyen una ver- 
gúenza y una desgracia entre los mortales: impostura, robo, 
adulterio, engaños entre unos y otros con enorme ingenio. Y 
(fr. 14): 
«Los mortales creen que los dioses han sido procreados 
como lo son ellos mismos, que utilizan prendas de vestir co- 


mo las suyas y que tienen voz y forma»"”. 


Me detendré un momento para plantear lo siguiente: ¿Cómo 
podrían los griegos en general aceptar una idea tal acerca de los 
dioses? La respuesta es, creo, que todo eso no les parecía en ab- 
soluto bajeza. Por el contrario, testimoniaba el poder, libertad e 
independencia de los dioses; éstos podrían hacer sin censura 
cosas que a nosotros nos convertirían en culpables, pues sólo 
somos pobres mortales. Ellos modelaban a sus dioses a imagen 
de los que, entre ellos, tenían mayor riqueza, fuerza, poder e in- 
fluencia y que, a menudo, entonces como ahora, podían permi- 
tirse evadir la ley y conseguir la indulgencia para crímenes y 
acciones Vergonzosas, gracias a su poder y riqueza. 


En varios fragmentos Jenófanes destrona a los dioses en un 
par de líneas, ridiculizándolos por no ser patentemente nada 
más que el producto de la imaginación humana: 


«Sí, y silos bueyes, caballos o leones tuvieran manos y pu- 
dieran pintar con ellas y producir obras de arte como los 
hombres, los caballos pintarían las figuras de los dioses co- 
mo si fueran caballos, y los bueyes como bueyes, dando a sus 
cuerpos la imagen de sus diferentes especies.» (Fr. 15). 
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«Los etíopes hacen a sus dioses negros y chatos; los tra- 


cios dicen que los suyos tienen ojos azules y cabello rojo». 
(Fr. 16). 


A continuación, unos fragmentos que nos deparan su propia 
idea —clara y singular— acerca de la divinidad: 


«Un dios, el más grande entre dioses y hombres, ni en for- 
ma ni en pensamiento es semejante a los mortales.» (Fr. 23). 


«Él lo ve todo, lo piensa todo y lo oye todo.» (Er. 24). 


«Pero sin ningún esfuerzo dirige todas las cosas con el vi- 
gor de su mente.» (Fr. 25). 


«Y permanece siempre en el mismo lugar, sin moverse en 
absoluto; pues no le corresponde hallarse ahora aquí y en 
otro momento allá». (Fr. 26). 


Y he aquí su, para mí, particular e impresionante agnosticis- 
mo: 

«Nunca hubo ni habrá hombre alguno que tenga conoci- 
miento cierto acerca de los dioses y sobre las cosas de las que 
hablo. Incluso si alcanzara por fortuna a decir la verdad ple- 
na, él mismo ignoraría que es así. No existe otra cosa que la 
opinión fortuita». (Fr. 34). 

Fijémonos ahora en un pensador algo posterior, Heráclito de 
Efeso. Era un poco más joven (tuvo su acmé hacia el 500 a. C.); 
probablemente no era un discípulo de Jenófanes, pero conoció 
sus escritos y recibió influencias de éste y de los jonios anterio- 
res. Llegó incluso a pasar por «oscuro» en la Antigüedad y fue 
(aventuro que por esta razón) aprovechado por Zenón, el fun- 
dador de la escuela estoica, y por los estoicos que le siguieron, 
incluido Séneca. Los pocos fragmentos existentes lo eviden- 
cian. Los detalles de su visión del mundo tienen poco interés. 
Sus ideas participan del carácter general de la cultura jónica, 
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con un fuerte tinte agnóstico en la línea de Jenófanes. He aquí 
algunos de sus escritos característicos más comprensibles: 


«Este mundo, el mismo para todos nosotros, no ha sido 
creado por ninguno de los dioses ni de los humanos; siempre 
ha sido, es y será un fuego perdurable, iluminándose a inter- 
valos y a intervalos extinguiéndose.» (Er. 30). 


«Lo que espera a los hombres tras la muerte no es ni lo 
que prevén ni lo que sueñan». (Fr. 27). 


Como ejemplo de los fragmentos oscuros (la traducción es la 
de Burnet)”: 


«El hombre enciende una luz para sí mismo en la noche, 
cuando ha muerto y sin embargo vive. El que duerme, caren- 
te de visión, resplandece de entre los muertos; el que es des- 
pertado resplandece de entre los durmientes». (Fr. 26). 


Hay un conjunto de fragmentos que denota a mi juicio una 
perspectiva profundamente epistemológica, a saber: puesto que 
todos los conocimientos se basan en percepciones sensoriales, 
a priori deben valorarse igualmente, así ocurran en estado de 
vigilia, en un sueño o en una alucinación; y sea en persona de 
mente sana o de mente enferma. Lo que marca la diferencia y 
permite construir una imagen del mundo verosímil a partir de 
ellos es que este mundo puede ser construido de tal modo que 
sea común para todos nosotros, o al menos para toda persona 
sana y en estado de vigilia. (No debe olvidarse que en aquel tiem- 
po era mucho más habitual considerar las apariciones oníricas 
como algo real; la mitología griega está llena de este tipo de 
historias.) Estos fragmentos dicen: 


«Es por ende necesario seguir lo común. Pero mientras 
que la razón (A0yol) es común, la mayoría vive como si cada 
uno poseyera un discernimiento particular.» (Er. 2) 


74 


«No debemos actuar ni hablar como si estuviéramos dor- 
midos. (Explicación: pues entonces, en nuestro sueño, tam- 
bién creemos que hablamos y actuamos)». (Fr. 73). 


Y fundamentalmente: 


«Aquellos que hablan con mente clarividente (£bv vów) de- 
ben buscar apoyo en lo que es común a todos, al igual que 
una ciudad se fundamenta en su ley, e incluso con mucha 
mayor radicalidad; pues todas las leyes de los hombres se 
nutren de una única ley divina. Esta prevalece tanto cuanto 
quiere y es más que suficiente para todo.» (Fr. 114). 


«Los que están en estado de vigilia poseen un solo mundo 
en común, pero los que duermen penetran cada uno en su 
propio mundo». (Fr. 89). 

Lo que me impresiona en particular es el gran énfasis en 
mantener lo que es común, en el sentido de escapar a la insen- 
satez, eludir ser un «idiota» (de tót0Z, privado, lo que es propio). 
No se trataba, pues, de un socialista, sino en todo caso de un 


aristócrata, quizá un «fascista» ”, 


Creo que esta interpretación es correcta. No he podido en- 
contrar en ningún sitio una explicación razonable para este 
«común» en un hombre como él. En una ocasión dice algo así 
como: un hombre de genio pesa más que diez mil de los comu- 
nes. A veces nos recuerda a Nietzsche, ¡el gran fascista! “Todas 
las cosas que merecen la pena se han originado a partir de con- 
flictos y violencia. 

Para resumir, el sentido de todo esto sería, a mi juicio, lo si- 
guiente: nos forjamos ideas acerca de un mundo que nos rodea 
partiendo de que una parte de nuestras sensaciones y experien- 
cias coincide con él. Tal fracción coincidente es el mundo real. 

Creo que, por regla general, uno no debería asombrarse de- 
masiado de encontrar ocasionalmente un pensamiento filosófi- 
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co verdaderamente profundo con respecto al mundo en los 
fragmentos considerados más arcaicos del pensamiento huma- 
no; encontrar ideas para darles forma o inteligir nos cuesta hoy 
día bastante esfuerzo y una considerable labor de abstracción. 
Pensemos que esta infancia del pensamiento humano se halla- 
ba, en sentido figurado, «aún más próxima a la naturaleza». To- 
davía no se había alcanzado la imagen racional del mundo, no 
se había logrado aún la construcción de «el mundo real que nos 
rodea». En cualquier caso, tenemos bastantes ejemplos que 
ilustran la existencia de tal pensamiento primitivo y profundo 
en los escritos religiosos antiguos de muchos pueblos, los in- 
dios, los judíos, los persas. 


Comparando estos periodos tempranos de la intelección fi- 
losófica, no puedo evitar recordar las palabras de P. Deussen, el 
gran especialista en sánscrito e interesante filósofo, quien de- 
cía: «Es una lástima que los niños en los dos primeros años de 
su vida no puedan hablar, porque si pudieran, probablemente 
lo harían en filosofía kantiana». 
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Los atomistas 


¿Es la antigua teoría atómica —la que se vincula a los nom- 
bres de Leucipo y Demócrito (nacidos hacia el 460 a. C.)— la 
verdadera precursora de la teoría moderna? Esta cuestión se ha 
planteado a menudo y se han recogido opiniones muy diferen- 
tes a este respecto. Gompertz, Coumot, Bertrand Russell, J. 
Burnet dicen que «sí». Benjamín Farrington afirma que lo es 
«en cierto sentido», y que ambas tienen mucho en común. 
Charles Sherrington sostiene que «no», señalando el carácter 
puramente cualitativo del atomismo antiguo y el hecho de que 
su idea básica, al vincularse a la palabra «átomo» (no suscepti- 
ble de partición o indivisible), ha convertido su propio nombre 
en un término equívoco. No tengo noticia del veredicto negati- 
vo en boca de ningún especialista en el mundo clásico. Y cuan- 
do tal opinión procede de un científico, siempre se delatará por 
algún detalle que considera la química —no la física— como el 
dominio propio de las nociones de átomo y molécula. Mencio- 
nará el nombre de Dalton (nacido en 1766) y omitirá, en este 
contexto, el nombre de Gassendi (nacido en 1592). Fue este úl- 
timo, sin embargo, el que reintrodujo definitivamente el ato- 
mismo en la ciencia moderna, y llegó a él tras estudiar los im- 
portantísimos escritos conocidos de Epicuro (nacido hacia el 
341 a. C.), quien, a su vez, recogió la teoría de Demócrito, del 
que únicamente han llegado a nosotros escasos fragmentos ori- 
ginales. Es de destacar que en química, tras el impulso decisivo 
que, hacia finales del siglo XIX, siguió a los descubrimientos de 
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Lavoisier y Dalton, se originó un fuerte movimiento (los «ener- 
géticos»), encabezado por Wilhelm Ostwald y sustentado en 
Ernst Mach, que clamaba por el abandono del atomismo. Se di- 
jo entonces que éste no era necesario en la química y que debe- 
ría prescindirse de él, como hipótesis no probada e improbable, 
una actitud que, al igual que el origen del antiguo atomismo y 
su conexión con la teoría moderna, tiene un interés bastante 
mayor que el puramente histórico. Volveremos sobre ello. An- 
tes, quisiera esbozar los principales rasgos de la teoría de De- 
mócrito. Son los siguientes: 


(i) Los átomos son muy pequeños, indivisibles, todos de la 
misma materia o naturaleza ($016), pero con una enorme di- 
versidad de formas y tamaños, y en ello reside su propiedad ca- 
racterística. Son impermeables y actúan entre sí por contacto 
directo, empujándose y desviándose mutuamente. Así, las más 
variadas formas de agregación y enlace entre átomos del mis- 
mo y diferente tipo produce, en sus diversas interacciones, la 
infinita variedad de los cuerpos materiales que observamos. El 
espacio exterior a los átomos está vacío, un aspecto que a noso- 
tros nos resulta natural, pero que fue objeto de infinitas con- 
troversias en la Antigúedad, ya que muchos filósofos conside- 
raban que el yy öv, lo que no es, no podía ser que fuera, ¡lo cual 
equivalía a negar la posibilidad del espacio vacío! 


(ii) Los átomos se encuentran en perpetuo movimiento, y po- 
dríamos entender que este movimiento se consideraba irregu- 
lar o desordenadamente distribuido en todas direcciones, pues- 
to que nada puede ser concebido si los átomos se encuentran 
en perpetuo movimiento incluso en los cuerpos que permane- 
cen en reposo o se mueven a poca velocidad. Demócrito afirma 
explícitamente que en el espacio vacío no hay abajo ni arriba, 
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delante ni detrás, no hay dirección privilegiada alguna, el espa- 
cio vacío es isótropo, diríamos nosotros. 


(iii) Su movimiento continuo persiste por sí mismo, no cesa; 
esto se daba por supuesto. Tal descubrimiento, intuitivo, de la 
ley de inercia debe ser considerado una hazaña, puesto que 
contradice de forma patente la experiencia. Fue restablecido 
2000 años más tarde por Galileo, quien llegó a la misma con- 
clusión mediante una ingeniosa generalización a partir de ex- 
perimentos cuidadosamente realizados con péndulos y bolas 
que hacía rodar por planos inclinados. En tiempos de Demócri- 
to esta idea era totalmente inaceptable; creó enormes dificulta- 
des a Aristóteles, para quien únicamente el movimiento circu- 
lar de los cuerpos celestes era susceptible de persistir indefini- 
damente sin cambio. En términos modernos diríamos que los 
átomos estaban dotados de una masa inerte que les impelía a 
continuar sus movimientos en el espacio vacío y a traspasarlos 
a otros átomos contra los que chocaban. 


(iv) No consideraba el peso o la gravedad una propiedad pri- 
mitiva de los átomos. Se explicaba de una manera que en sí es 
sumamente ingeniosa: por un movimiento de rotación que ha- 
ce que los átomos más grandes y con mayor masa tiendan hacia 
el centro, donde la velocidad lineal de rotación es menor, mien- 
tras que los más ligeros eran empujados o expulsados del cen- 
tro, hacia los cielos. Leyendo esta descripción uno recuerda lo 
que sucede con la fuerza centrífuga, aunque en este caso, por 
supuesto, suceda todo lo contrario, siendo los cuerpos específi- 
camente más densos arrastrados hacia el exterior, mientras que 
los más ligeros tienden hacia el centro. Por otra parte, si Demó- 
crito tras preparar una taza de té la hubiera removido circular- 
mente con una cucharilla, habría constatado que el té deja res- 
tos en el centro de la taza, un ejemplo excelente para ilustrar su 
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teoría del remolino. (El verdadero fundamento de este hecho es 
exactamente el opuesto, dado que el remolino es más fuerte en 
el centro que en los extremos, donde los muros lo retardan.) Lo 
que más me sorprende es lo siguiente: uno tendería a pensar 
que esta idea de la gravedad debida a un giro continuo sugeriría 
automáticamente un modelo para el mundo de simetría esféri- 
ca, y por tanto una Tierra esférica. Sin embargo, no fue éste el 
caso: Demócrito se decantó, bastante inconsistentemente, por 
la forma de un tambor; continuó considerando las revoluciones 
diurnas de los cuerpos celestes como reales, haciendo que la 
Tierra-tambor se sustentase en una especie de cojín de aire. 
Quizá sintiera tal aversión por el insensato discurso de los pita- 
góricos y los eléatas que no quería aceptar nada proveniente de 
ellos. 


(v) Pero, a mi juicio, el defecto más grave del que adolecía la 
teoría, y lo que la condenó a ser la «bella durmiente» durante 
tantos siglos, fue el que se hiciese extensiva al alma. El alma fue 
considerada como compuesta de átomos materiales, particular- 
mente diminutos y de elevada movilidad, probablemente re- 
partidos a lo largo de todo el cuerpo e interviniendo en su fun- 
cionamiento. Lo que es una pena, pues condujo a que en los si- 
glos venideros los pensadores más sutiles y profundos rechaza- 
ran la teoría. No hay que juzgar sin embargo a Demócrito con 
excesiva severidad. Fue un momento de irreflexión en un hom- 
bre cuya profunda intelección de la teoría del conocimiento in- 
tentaré probar a continuación. En su teoría atómica asumió y 
desarrolló la antigua concepción errónea, firmemente anclada 
en el lenguaje hasta el presente, del alma como un soplo. Todas 
las palabras antiguas para designar el alma significan aire o res- 
piración: pvyń, pveduea, spiritus, anima, athman (sánscrito), de 
donde proceden las modernas expirar, animado, inanimado, psi- 
cología, etcétera. Como el aliento es aire y el aire está compues- 
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to de átomos, el alma también debería estar compuesta de ellos. 
No deja de ser una comprensible reducción del problema cen- 
tral de la metafísica, de facto sin resolver (véase la magistral ex- 
posición que ofrece Charles Sherrington en Hombre versus Na- 
turaleza). 


Esto tiene una consecuencia tremenda que ha traído de ca- 
beza a pensadores de muchos siglos y que, con algún ligero 
cambio de forma, todavía hoy sigue constituyendo un enigma 
para nosotros. El modelo del mundo consistente en átomos y 
espacio vacío incorpora el postulado básico de que la naturaleza 
es comprensible, siempre y cuando en cualquier momento pueda 
determinarse el movimiento ulterior de los átomos a partir ex- 
clusivamente de su configuración y estado de movimiento ac- 
tuales. Así, la situación alcanzada en cualquier momento en- 
gendra por necesidad la siguiente; ésta a su vez explica la si- 
guiente, y así sucesivamente. Todo el proceso se halla estricta- 
mente determinado desde su inicio, y en él no alcanza a verse 
cómo afecta el comportamiento de los seres vivos, incluidos 
nosotros, que nos consideramos aptos para elegir en gran me- 
dida los movimientos de nuestro cuerpo mediante libre deci- 
sión de nuestra mente. Si resulta que esta mente o alma está ella 
misma compuesta de átomos que se mueven en la misma forma 
ineluctable, no habrá al parecer lugar para la ética ni para la 
conducta moral. Estaríamos determinados por las leyes de la fí- 
sica a hacer en todo momento exactamente lo que hacemos. ¿A 
qué vendría entonces el deliberar sobre lo que es correcto o in- 
correcto? ¿Quedaría acaso lugar para la ley moral si la ley natu- 
ral fuera todopoderosa y frustrara enteramente los designios 
de la primera? 


La antinomia está tan poco resuelta hoy como hace veinti- 
trés siglos. Con todo, podemos distinguir en la asunción de De- 
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mócrito un aspecto muy verosímil y otro perfectamente absur- 
do. Demócrito admitía 


1. que el comportamiento de todos los átomos en el interior 
de un cuerpo vivo está determinado por las leyes físicas 
de la naturaleza y 

2. que algunos de ellos venían a componer lo que denomi- 
namos la mente o el alma. 


Considero que dice mucho en su favor el hecho de que sos- 
tuviera firmemente (1), incluso si ello implica una antinomia, 
con o sin (2). De hecho, si se admite (1), entonces el movimien- 
to del propio cuerpo se halla predeterminado y uno yerra al 
considerar, a partir de la sensación, que lo mueve a voluntad, se 
piense lo que se piense acerca de la mente. 


El aspecto completamente absurdo es (2). 


Por desgracia los sucesores de Demócrito, Epicuro y sus dis- 
cípulos, incapacitados para encarar tal antinomia, abandonaron 
la hipótesis verosímil (1) y se aferraron al error absurdo (2). 


La diferencia entre estos dos hombres, Demócrito y Epicuro, 
residía en que Demócrito estaba modestamente convencido de 
que no sabía nada, mientras que Epicuro estaba muy seguro de 
que sabía un poco de todo. 


Epicuro añadió al sistema otra muestra de sinsentido cuida- 
dosamente recogida por todos sus seguidores, incluido, por su- 
puesto, Lucrecio Caro. Epicuro era un sensorialista convenci- 
do. Para él, siempre que los sentidos nos proporcionen alguna 
evidencia conclusiva, debemos seguirlos. Cuando no sea así, 
somos libres de avanzar cualquier hipótesis razonable para ex- 
plicar lo que vemos. Desgraciadamente, incluyó entre las cosas 
sobre las cuales los sentidos nos proporcionarían una evidencia 
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incuestionable el tamaño del Sol, la Luna y las estrellas. Ha- 
blando acerca del Sol, argumentaba (1) que su circunferencia es 
neta, no difusa, y (2) que nosotros percibimos su calor. Señala- 
ba además que podemos conocer el tamaño real de cualquier 
hoguera en la tierra, siempre que sea suficientemente grande y 
podamos discernir sus contornos claramente y sentir algo de su 
calor. ¡Vemos la hoguera exactamente tan grande como es! 
Conclusión: el Sol (y la Luna y los planetas) son tan grandes co- 
mo nosotros los vemos, ni mayores ni menores. 


El principal sinsentido es, por supuesto, la expresión «tan 
grandes como nosotros los vemos». Asombra que incluso los 
filólogos modernos, cuando se refieren a esto, no se extrañen 
por esta expresión sin sentido, sino sólo por el hecho de que 
Epicuro asintiera. Éste no distingue entre tamaño angular y ta- 
maño linear, viviendo en Atenas casi tres siglos después de Ta- 
les, quien había medido la distancia de los barcos por triangula- 
ción, tal y como lo hacemos nosotros. 


Pero detengámonos en sus palabras. ¿Qué pudo haber queri- 
do decir? ¿De qué tamaño vemos nosotros, pues, el Sol? ¿A qué 
distancia se encuentra si es tan grande como nosotros lo ve- 
mos? 


Su diámetro angular es de 1/2 de grado. A partir de aquí, 
uno puede establecer fácilmente, que si se hallara a 10 millas de 
distancia, tendría que tener un diámetro de aproximadamente 
1/10 de milla o 500 pies. No creo que nadie pueda mantener 
que el Sol da la impresión inmediata de ser tan grande como 
una catedral. Pero permítasenos atribuirle diez o quince veces 
tal talla, lo que nos daría un diámetro de una milla y media y 
una distancia de 150 millas. Esto significaría que cuando uno 
viera el Sol por la mañana en Atenas en el horizonte oriental, 
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en realidad estaría saliendo en ese momento por la costa de 
Asia Menor. Reflexionemos: 


Siracusa Atenas Samos Babilonia 


Fig. 4 
¿Pensó que pasaba horizontalmente por el Mediterráneo? Es 
muy posible, dada su ignorancia de la medida angular. 


En cualquier caso esto demuestra, creo, que tras Demócrito 
los hábitos de la física abrigaron a filósofos que no tenían inte- 
rés real en la ciencia y que, por la gran influencia que tuvieron 
como filósofos, la degradaron, pese al brillante trabajo especia- 
lizado realizado en Alejandría y otros lugares. La ciencia tuvo 
así poca influencia en la actitud de la población en general, e 
incluso en hombres de la talla de Cicerón, Séneca o Plutarco. 


Volvamos ahora a la cuestión histórica evocada al comienzo 
de este capítulo y a la que atribuyo mucho más interés que el 
meramente histórico. Nos encontramos aquí frente a uno de 
los casos más fascinantes en la historia de las ideas. El punto 
sorprendente es éste: de las vidas y escritos de Gassendi y Des- 
cartes, introductores del atomismo en la ciencia moderna, sa- 
bemos como dato histórico efectivo que, al hacerlo, estaban en- 
teramente convencidos de estar retomando la teoría de los an- 
tiguos filósofos, cuyos escritos habían estudiado con diligencia. 
Y lo que es más importante, todos los rasgos básicos de la anti- 
gua teoría sobrevivieron en la moderna hasta nuestros días, 
enormemente realzados y ampliamente elaborados, pero sin 
cambios sustanciales desde el punto de vista del filósofo natu- 
ral, no en la perspectiva miope del especialista. Por otro lado 
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sabemos que ni un atisbo de la rica evidencia experimental que 
un físico moderno aduce como sostén de estos modelos básicos 
era conocido ni por Demócrito ni por Gassendi. 


Cada vez que este tipo de cosas sucede hay que considerar 
dos posibilidades. La primera es que los primeros pensadores 
hicieron una afortunada conjetura que más tarde se reveló co- 
rrecta. La segunda es que tal esquema de pensamiento no está 
exclusivamente basada en evidencias recientes, como los mo- 
dernos pensadores creen, sino en la concordancia de muchos 
datos simples, conocidos anteriormente, y en la estructura a 
priori, o al menos en la inclinación natural, del intelecto huma- 
no. Sería de gran importancia que la verosimilitud de la segun- 
da alternativa pudiera ser probada. Naturalmente, ello no debe- 
ría, ni siquiera en el caso de que fuera cierta, inducimos a aban- 
donar la idea —en nuestro caso, el atomismo— como si se tra- 
tara de una mera ficción de nuestra mente; simplemente nos 
proporcionará una visión más profunda del origen y naturaleza 
de nuestra imagen intelectiva. Estas consideraciones nos inci- 
tan a descubrir, si es posible, qué es lo que llevó a los filósofos 
antiguos hasta su concepción de los átomos inmutables y del 
vacío. 


Que yo sepa, no hay evidencia alguna que nos guíe. Hoy en 
día, si declaramos las creencias científicas propias o ajenas, nos 
vemos obligados a añadir la razón de que las sostengamos o las 
hayamos sostenido. El mero hecho de que tal o cual persona 
crea una cosa u otra, sin motivación, carece de interés para no- 
sotros. Esto no era una práctica común en la Antigüedad. Los 
denominados doxografoi se muestran usualmente bastante sa- 
tisfechos con decimos, por ejemplo, «Demócrito sostenía...», 
pero es de destacar en el presente contexto el hecho de que el 
propio Demócrito considerase su teoría una creación del inte- 
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lecto. Esto puede apreciarse en el fr. 125, más adelante citado in 
extenso, así como en su distinción entre las dos vías para obte- 
ner conocimiento, la genuina y la oscura (fr. 11). La última la 
constituyen los sentidos, que nos resultan inadecuados cuando 
intentamos penetrar en pequeñas regiones del espacio. Enton- 
ces, el método genuino de conocimiento basado en un órgano 
refinado del pensamiento viene en nuestra ayuda. Que esto se 
refiere entre otras cosas a la teoría atómica parece obvio, aun- 
que en el fragmento de que disponemos no esté explícitamente 
mencionado. 


¿Qué era, pues, lo que guiaba su refinado órgano del pensa- 
miento hasta el extremo de que llegara a producir el concepto 
de átomo? 


Demócrito estaba muy interesado por la geometría, no sólo 
como mero entusiasta a la manera de Platón; era un distingui- 
do geómetra. Le debemos el teorema según el cual el volumen 
de una pirámide o un cono es un tercio del producto de su base 
y altura. Para el que conozca el calculus es un lugar común, pero 
he conocido buenos matemáticos que tuvieron dificultades pa- 
ra recordar la prueba elemental que aprendieron en sus años de 
estudiantes. Demócrito difícilmente pudo haber llegado al teo- 
rema sin utilizar, al menos en algún paso, un sustituto para el 
calculus (como lo hacen los niños en el colegio, así el principio 
de Cavalieri, al menos en Austria). Demócrito tuvo una com- 
prensión profunda de la significación y las dificultades de las 
magnitudes infinitesimales. Así lo sugiere una interesante para- 
doja con la que sin duda tropezó al cavilar sobre esta demostra- 
ción. Sea un cono cortado en dos por un plano paralelo a su ba- 
se; ¿son los dos círculos producto de la sección (el cono más pe- 
queño arriba y el tronco de cono abajo), iguales o desiguales? Si 
son desiguales, entonces, puesto que ello sería válido para cual- 
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quier corte de este tipo, la parte lateral de la superficie del cono 
no sería lisa, sino escalonada; si se dice que son iguales, enton- 
ces, por la misma razón, ¿no significaría ello que todas estas 
secciones paralelas a la base son iguales y por tanto que el cono 
es un cilindro? 


De todo esto y de los títulos de otros dos escritos suyos («De 
la diferencia de opinión o del contacto de un círculo y una esfe- 
ra» y «De las líneas y sólidos irracionales») uno saca la impre- 
sión de que finalmente Demócrito llegó a una clara distinción 
entre, por una parte, los conceptos geométricos de cuerpo, su- 
perficie o línea, con propiedades bien definidas (por ejemplo 
una pirámide, una superficie cuadrada o una circunferencia), y 
las realizaciones más o menos imperfectas de estos conceptos a 
través de (o en) un cuerpo físico. (Platón, un siglo más tarde, les 
asignó la primera categoría entre sus «ideas»; fueron incluso, 
creo, sus prototipos; de esta manera la cosa se confundió con la 
metafísica.) 


Vinculemos ahora lo anterior con el hecho de que Demócri- 
to no solo conocía las opiniones de los filósofos jónicos, sino 
que, cabe decir, continuó su tradición. Como hemos menciona- 
do en el capítulo cuarto, el último de ellos, Anaxímenes, sostu- 
vo, en completo acuerdo con nuestro punto de vista moderno, 
que todos los cambios importantes observados en la materia 
son sólo aparentes, pues en realidad se deben a la rarefacción y 
la condensación. Pero ¿tiene sentido decir que el material en sí 
mismo se mantiene sin cambio, si de hecho cualquier fragmen- 
to de este material, por pequeño que sea, se va rarificando o 
comprimiendo? El geómetra Demócrito estaba en condiciones 
de concebir este «por pequeño que sea». El método obvio es 
considerar que todo cuerpo físico se halla efectivamente com- 
puesto de innumerables cuerpos pequeños, que permanecen 
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inmutables y en los que se produce la rarefacción cuando se 
alejan unos de otros, y la condensación cuando se agregan y 
ocupan un volumen menor. Para que puedan comportarse de 
esta forma, dentro de unos límites, es exigencia necesaria que el 
espacio entre ellos sea vacío, es decir, que no contenga nada en 
absoluto. Al mismo tiempo la integridad de las proposiciones 
puramente geométricas podría salvaguardarse por la vía de 
desplazar las paradojas y retos que se planteaban desde los con- 
ceptos geométricos a sus realizaciones físicas imperfectas. La 
superficie de un cono real o, en este caso, de cualquier cuerpo 
real, en rigor no sería lisa, puesto que está formada por acumu- 
lación de átomos y, en consecuencia, perforada por pequeños 
agujeros con prominencias entre ellos. Podría también atri- 
buirse a Protágoras (quien habría planteado problemas de este 
tipo) la idea de que una esfera real en reposo sobre un plano no 
tendría con éste un único punto de contacto, sino toda una pe- 
queña región de contacto «próximo». Estas paradojas no impe- 
dirían que la geometría pura conservara su exactitud. Puede in- 
ferirse que tal era el punto de vista de Demócrito a partir de 
una consideración de Simplicio, quien nos cuenta que, según 
Demócrito, sus átomos físicamente indivisibles eran, en un 
sentido matemático, divisibles ad infinitum. 


Durante los últimos cincuenta años hemos obtenido eviden- 
cia experimental de la «existencia real de corpúsculos discre- 
tos». Hay una amplia gama de observaciones interesantes que 
no podemos recoger aquí y que los atomistas de finales del si- 
glo pasado no habrían aventurado ni en sus sueños más desata- 
dos. Podemos ver con nuestros propios ojos el registro de las 
trazas lineales de las trayectorias de partículas individuales en 
la cámara de Wilson y en emulsiones fotográficas. Tenemos 
instrumentos (contadores Geiger) que responden con un click 
audible cuando una radiación cósmica hace que penetre en el 
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instrumento una sola partícula; más aún, el instrumento puede 
perfeccionarse hasta el extremo de que la aguja de un sencillo 
amperímetro comercial avance en una unidad, de manera que 
pueda contarse el número de partículas detectadas en un tiem- 
po determinado. Este tipo de cálculos, realizados por diferentes 
métodos y en condiciones diversas, concuerdan tanto entre sí 
como con las teorías atómicas desarrolladas mucho antes de 
que esta evidencia directa fuera posible. Los grandes atomistas, 
desde Demócrito hasta Dalton, Maxwell y Boltzmann, se ha- 
brían extasiado con estas pruebas palpables de sus conviccio- 
nes. 


Pero, al mismo tiempo, la moderna teoría atómica ha entra- 
do en crisis. No hay duda de que la teoría de partículas elemen- 
tales es demasiado ingenua. En realidad no es demasiado sor- 
prendente, considerando las especulaciones que hemos revisa- 
do sobre su origen. Si éstas son correctas, el atomismo se forjó 
como arma para vencer las dificultades del continuum mate- 
mático, del cual, como hemos visto, Demócrito era conocedor. 
Para él, el atomismo sirvió de puente entre los cuerpos reales 
de la física y las formas idealizadas de la matemática pura. Pero 
no sólo para Demócrito. En cierto sentido, el atomismo ha 
cumplido esa función a lo largo de toda su historia, la de facili- 
tar nuestro pensamiento acerca de los cuerpos palpables. Un 
fragmento de materia se reduce en nuestro pensamiento a in- 
numerables, aunque finitos, constituyentes que podemos con- 
tar (o al menos imaginar que lo hacemos) mientras que somos 
incapaces de establecer el número de puntos de una línea recta 
de 1 cm de longitud. Podemos también contar, en nuestro pen- 
samiento, el número de choques en un tiempo dado. Cuando el 
hidrógeno y el cloro se unen para formar ácido hidroclórico, 
podemos, en nuestra mente, acoplar los átomos de los dos tipos 
y pensar que cada par se une para formar un pequeño cuerpo 
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nuevo, una molécula del compuesto. Este cálculo, esta manera 
de acoplar, esta manera misma de pensar, ha desempeñado un 
papel predominante en el descubrimiento de los teoremas físi- 
cos más importantes. Esto no hubiera resultado posible si hu- 
biéramos seguido ateniéndonos a la consideración de la mate- 
ria como un continuo gelatinoso y sin estructura. Así pues, el 
atomismo se ha revelado como una teoría infinitamente fértil. 
No obstante, cuanto más reflexiona uno sobre él, menos puede 
evitar preguntarse hasta qué punto se trata de una teoría verda- 
dera. ¿Está efectivamente fundada exclusivamente en la estruc- 
tura objetiva del «mundo real que nos rodea»? ¿No se tratará de 
una parcela importante condicionada por la naturaleza del co- 
nocimiento humano, lo que Kant denominaría «a priori»? Esta- 
mos obligados, creo, a no adoptar una actitud mental excesiva- 
mente abierta respecto al problema de las pruebas palpables de 
la existencia de partículas simples individuales, sin detrimento 
de nuestra profunda admiración por los genios de aquellos ex- 
perimentadores que nos han proporcionado tan rico conoci- 
miento. Lo incrementan, de hecho, día a día, y con ello nos ayu- 
dan a resarcirnos de la triste constatación de que nuestro cono- 
cimiento teorético sobre el asunto disminuye, me atrevo a de- 
cir, casi en la misma proporción. 

Concluiré este capítulo citando algunos fragmentos agnósti- 
cos y escépticos de Demócrito, los que más me han impresio- 
nado. La traducción sigue a Cyril Bailey"**: 

«Todo hombre debe aprender sobre la base de que se en- 
cuentra lejos de la verdad». (D. fr. 6) 

«No conocemos verdaderamente nada acerca de cosa al- 
guna, sino que en cada uno de nosotros la opinión es un in- 
flujo (es decir, le es transmitido por influjo de “ídolos''”” des- 
de el exterior).» (D. fr. 7) 
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«Saber verdaderamente lo que es cada cosa, es causa de 
incertidumbre». (D. fr. 8) 


«Verdaderamente no conocemos nada con certeza, sino 
sólo en sus transformaciones, de acuerdo con la disposición 
de nuestro cuerpo y de las cosas que en él se introducen y le 
afectan». (D. fr. 9). 

«No conocemos nada ciertamente, pues la verdad yace es- 
condida en el abismo». (D. fr. 117). 


Y a continuación el famoso diálogo entre el intelecto y los 
sentidos: 

«(Intelecto:) Lo dulce es por convención y lo amargo por 
convención, lo caliente por convención, lo frío por conven- 
ción, el color por convención; en verdad no hay más que 
átomos y vacío. 


»(Los Sentidos:) Pobre mente, ¿tomas de nosotros la evi- 
dencia por la cual quisieras destronarnos? Tu victoria es tu 


derrota». (D. fr. 125). 
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¿Cuáles son los rasgos peculiares? 


Permítaseme ahora, por último, aventurar la respuesta a la 
pregunta formulada al comienzo. 


Recuerden las líneas del prefacio de Burnet: la ciencia es una 
invención griega, y nunca existió excepto entre los pueblos bajo 
influencia griega. Más tarde, en el mismo libro afirma: «El fun- 
dador de la escuela de Mileto y por consiguiente [!] el primer 
hombre de ciencia fue Tales»?”. Gomperz asegura (lo he citado 
por extenso) que toda nuestra actual manera de pensar se basa 
en el pensamiento griego; éste es, pues, algo especial, algo que 
se ha desarrollado históricamente durante siglos, no es el gene- 
ral, el único modo posible de pensar sobre la naturaleza. Gom- 
perz pone mucho énfasis en la apreciación de este extremo, en 
que reconozcamos las peculiaridades como tales, posiblemente 
liberándonos así de su poco menos que irresistible hechizo. 


¿Cuáles son pues? ¿Cuáles son los rasgos peculiares, específi- 
cos de nuestra imagen científica del mundo? 


No cabe duda acerca del primero de estos rasgos fundamen- 
tales. Consiste en la hipótesis de que el despliegue de la naturale- 
za puede ser inteligido. He abordado este punto repetidamente. 
Se trata de la perspectiva no-espiritista, no-supersticiosa, no- 
mágica. Cabría decir mucho más acerca de ella. En este contex- 
to, habría que discutir las cuestiones siguientes: ¿qué significa 
realmente la comprensibilidad y en qué sentido, si hay alguno, 
la ciencia proporciona explicaciones? El gran descubrimiento 
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de David Hume (1711-1776) fue que la relación entre causa y 
efecto no es directamente observable y no enuncia nada sino 
una sucesión regular. Este descubrimiento epistemológico fun- 
damental llevó a grandes físicos como Gustav Kirchhof (1824- 
1887), Ernst Mach (1838-1916) y otros a sostener que la cien- 
cia natural no ofrece ninguna explicación, que su finalidad es 
sólo una completa y económica (Mach) descripción de los datos 
observados, siendo impotente para alcanzar otra cosa. Esta 
perspectiva, en la forma más elaborada de positivismo filosófi- 
co, ha sido abrazada con entusiasmo por los físicos modernos. 
Tiene gran consistencia y es muy difícil, si no imposible, de re- 
futar; como ocurre con el solipsismo, pese a ser mucho más ra- 
zonable que este último. Aunque la perspectiva positivista 
contradiga la «inteligibilidad de la naturaleza», no supone una 
vuelta al pensamiento mágico y supersticioso de antaño; por el 
contrario, expulsa la noción de fuerza de la física, la más peli- 
grosa reliquia del animismo en esta ciencia. Es un antídoto 
saludable contra la temeridad de los científicos propensos a 
creer que han comprendido un fenómeno, cuando en realidad 
únicamente se han aprehendido los hechos describiéndolos. 
Pero incluso desde el punto de vista positivista uno no debería, 
creo, declarar que la ciencia transmite lo que no ha comprendi- 
do. Pues aunque fuera cierto (como los positivistas mantienen) 
que en principio nosotros únicamente observamos, registra- 
mos datos y los colocamos en un orden nemotécnico conve- 
niente, hay una relación factual, tanto entre nuestros hallazgos 
en los diferentes dominios (ampliamente separados) del cono- 
cimiento, como entre éstos y las nociones generales más funda- 
mentales (así los enteros naturales 1, 2, 3, 4...); relaciones tan 
sorprendentes e interesantes que, para designar el hecho de 
aprehenderlas y registrarlas, el término «conocimiento» parece 
muy apropiado. Los ejemplos más destacados, a mi entender, 
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son la teoría mecánica del calor, que equivale a una reducción 
numérica, y la teoría de la evolución de Darwin, ejemplo de 
nuestra posibilidad de obtener conocimiento verdadero. Lo 
mismo cabe decir de la genética, basada en los descubrimientos 
de Mendel y Hugo de Vries, mientras que en física la teoría 
cuántica ha alcanzado una prometedora perspectiva, pero toda- 
vía no una inteligibilidad completa, por válida y provechosa 
que sea en diversos campos, incluida la genética y la biología en 
general. 


Existe, no obstante, a mi juicio, un segundo rasgo, mucho 
menos claro y abiertamente expuesto, pero de igual y funda- 
mental importancia: la ciencia, en su intento de describir y 
comprender la naturaleza, simplifica el (muy difícil) problema 
al que se enfrenta. De forma inconsciente, el científico simplifi- 
ca su problema de entender la naturaleza al ignorar (o desco- 
nectar de la imagen del mundo a construir) su propia persona- 
lidad, el sujeto de conocimiento. 


Inadvertidamente el pensador se retrotrae al papel de obser- 
vador externo. Esto facilita mucho la tarea. Pero deja huecos, 
enormes lagunas; conduce a paradojas y antinomias cada vez 
que, ignorando la renuncia inicial, uno intenta hallarse a sí mis- 
mo en el marco descrito, situar de nuevo en él su propio pensa- 
miento y su intelección sensible. 


Este paso importante —desconectarse uno mismo, retro- 
traerse a la posición del observador que nada tiene que ver con 
la tarea global— ha recibido otros nombres, que lo hacen apa- 
recer como algo inofensivo, natural, inevitable. Podría ser de- 
nominado objetivación, la contemplación del mundo como un 
objeto. En el momento en que se hace tal cosa, uno se excluye 
virtualmente a sí mismo. Una expresión frecuentemente utili- 
zada es «la hipótesis de un mundo real que nos rodea» (Hypo- 
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these der realen Aussenwelt). ¡Evidente! ¡Sólo un insensato podría 
ignorarlo! Y sin embargo se trata de un rasgo distintivo, un he- 
cho peculiar en nuestra manera de entender la Naturaleza, y la 
emergencia de tal rasgo tiene sus consecuencias. 


Los vestigios más claros de esta idea en los antiguos escritos 
griegos son los fragmentos de Heráclito que hemos discutido y 
analizado anteriormente. Pues se trata de este «mundo en co- 
mún», este £uvov o xowvov de Heráclito, lo que estamos constru- 
yendo; estamos hipostasiando el mundo como un objeto, reali- 
zando la asunción de un mundo real a nuestro alrededor —co- 
mo dice la sentencia— construido de hecho sobre las partes su- 
perpuestas de nuestras distintas conciencias. Y al hacer tal cosa, 
cada cual, lo quiera o no, se coloca a sí mismo —el sujeto de co- 
nocimiento, la cosa que dice «cogito ergo sum»— fuera del 
mundo, se traslada a sí mismo hacia una posición de observa- 
dor externo, dejando de pertenecer él mismo al conjunto. El 
«sum» se convierte en «est». 


¿Es realmente así? ¿Debe ser así? ¿Por qué es así? De hecho 
no nos damos cuenta de ello por una razón que luego expon- 
dré. Antes permítaseme indicar por qué es así. 


Tanto el «mundo real que nos rodea» como «nosotros mis- 
mos», es decir, nuestras mentes, proceden del mismo material 
de construcción; los dos consistimos en los mismos ladrillos, 
por así decir, sólo que acomodados en distinto orden —percep- 
ciones sensibles, imágenes mnémicas, imaginación, pensamien- 
to—. Es preciso, por supuesto, un mínimo de reflexión, pero 
entonces uno fácilmente cae en la cuenta de que la materia está 
compuesta exclusivamente de estos elementos. Más aún: imagi- 
nación y pensamiento juegan un papel cada vez más importan- 
te (frente a la cruda percepción sensorial), bajo forma de cien- 
cia, conocimiento de la naturaleza, progreso. 
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Lo que sucede es lo siguiente. Podemos pensar en estos ele- 
mentos —permítaseme llamarlos así— bien como constituyen- 
tes de la mente, la propia mente de cada uno, bien como inte- 
grantes del mundo material. Pero no podemos, o podemos sólo 
con enorme dificultad, pensar ambas cosas al mismo tiempo. 
Para pasar del aspecto-mente al aspecto-materia, o viceversa, 
tenemos, por así decir, que tomar los elementos y colocarlos 
juntos de nuevo en un orden enteramente diferente. Por ejem- 
plo —no es fácil dar ejemplos pero lo intentaré— mi mente en 
este momento está constituida por todo lo que siento a mi alre- 
dedor: mi propio cuerpo, todos ustedes sentados ahí delante, 
escuchándome muy amablemente, el guión de mi conferencia 
ante mí y, sobre todo, las ideas que quiero exponer, su adecuada 
estructuración en palabras. Pero ahora consideremos alguno de 
los objetos materiales que tenemos alrededor, por ejemplo mi 
brazo. En tanto objeto material está compuesto, no sólo por 
mis propias sensaciones directas de él, sino también por las 
sensaciones imaginadas que tendría al girarlo en redondo, mo- 
viéndolo, mirándolo desde diferentes ángulos; a lo que se añade 
que está compuesto de las percepciones que imagino que uste- 
des tienen de él, y también, si ustedes piensan en él de manera 
puramente científica, de todo aquello que ustedes podrían veri- 
ficar y podrían verdaderamente hallar, si lo tomaran y lo disec- 
cionaran para convencerse de su naturaleza y composición in- 
trínsecas. Y así sucesivamente. Se podría hacer una enumera- 
ción sin fin de todas las hipotéticas percepciones y sensaciones 
por mi parte y por la suya que se incluyen en mi discurso acer- 
ca de este brazo en tanto rasgo objetivo del «mundo real que 
nos rodea». 


El símil siguiente no es muy bueno, pero es el mejor que he 
podido encontrar: se proporciona a un niño una complicada 
caja de ladrillos de diferentes medidas, formas y colores. Puede 
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construir con ellos una casa, una torre, una iglesia, la Muralla 
China, etcétera. Pero no puede realizar dos de estas construc- 
ciones al mismo tiempo porque, al menos parcialmente, necesi- 
ta los mismos ladrillos en cada caso. 


Ésta es la razón por la que creo cierto que yo verdaderamen- 
te desconecto mi mente cuando construyo el mundo real a mi 
alrededor, sin darme cuenta de que estoy desconectando. Y en- 
tonces me quedo muy perplejo de que la imagen científica del 
mundo real a mi alrededor sea muy deficiente. Proporciona 
mucha información factual, pone toda nuestra experiencia en 
un orden admirablemente consistente, pero es horriblemente 
muda acerca de todas y cada una de las cosas que están real- 
mente cerca de nuestro corazón, que realmente nos interesan. 
No nos puede decir una palabra acerca de rojo y azul, amargo y 
dulce, dolor físico y placer físico; no sabe nada de bello y feo, bue- 
no o malo, Dios y eternidad. La ciencia a veces pretende con- 
testar a preguntas en estos dominios, pero las respuestas son 
muy a menudo tan endebles que ni siquiera las tomamos en se- 
rio. 

De modo que, en resumen, no pertenecemos a este mundo 
material que la ciencia construye para nosotros. Nosotros no 
estamos dentro de él, estamos fuera. Sólo somos espectadores. 
La razón por la que creemos que estamos dentro de él, que per- 
tenecemos al cuadro, es que nuestros cuerpos están en el cua- 
dro. Nuestros cuerpos pertenecen a éste. No sólo mi propio 
cuerpo, sino los de mis amigos, así como los de mi perro, mi 
gato y mi caballo, y los de todas las otras personas y animales. Y 
ésta es la única manera que tengo de comunicarme con ellos. 


Por otro lado, mi cuerpo está implicado en buena parte de 
los cambios más interesantes —movimientos— que tienen lu- 
gar en este mundo material, y está implicado de tal manera que 
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me siento en parte el autor de estas idas y venidas. Pero enton- 
ces llega el impasse, este descubrimiento tan desconcertante de 
la ciencia, de que no soy necesario como autor. En el seno de la 
imagen científica del mundo todos estos acontecimientos tie- 
nen soporte en sí mismos. Se explican ampliamente mediante 
influencia energética recíproca. Incluso los movimientos del 
cuerpo humano «son autónomos», como afirmó Sherrington. 
La imagen científica del mundo se digna conceder un conoci- 
miento muy completo de todo lo que sucede, hace todo un po- 
co demasiado comprensible. Le permite a uno imaginar el des- 
pliegue total de las cosas como el de un mecanismo de relojería, 
en el que todo lo que la ciencia conoce funcionaría exactamen- 
te como el reloj mismo; sin que en conexión con él se dieran 
conciencia, voluntad, deber, dolor, placer y responsabilidad — 
que de hecho sí operan—. Y la razón de esta desconcertante si- 
tuación es justamente que, para el propósito de construir la 
imagen del mundo externo, hemos utilizado el enormemente 
simplificado procedimiento consistente en desconectar nuestra 
personalidad, la hemos cambiado de lugar; por lo tanto ha des- 
aparecido; se ha evaporado y se ha hecho ostensiblemente in- 
necesaria. 


En particular, y esto es lo importante, tal es la razón de que 
la visión científica del mundo no contenga en sí misma valores 
éticos, ni valores estéticos, ni una palabra acerca de nuestra fi- 
nalidad última o destino, y nada de Dios, si lo prefieren. ¿De 
dónde vengo, adonde voy? 


La ciencia no nos puede decir una palabra acerca de la músi- 
ca que nos agrada, o por qué y de qué manera una vieja canción 
nos conmueve hasta las lágrimas. 


La ciencia, estimamos, puede, en principio, describir con to- 
do detalle cuanto sucede (en relación al último caso) en nues- 
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tros sensorium y motorium desde el momento en que las ondas 
de comprensión y de dilatación alcanzan nuestro oído hasta el 
momento en que ciertas glándulas secretan un fluido salado 
que emerge en nuestros ojos. Pero en lo que respecta a los sen- 
timientos de placer y tristeza que acompañan al proceso, la 
ciencia es completamente ignorante, y por esta razón reticente. 


La ciencia es reticente también cuando se trata la cuestión de 
la gran Unidad —el Ser de Parménides—, del cual todos forma- 
mos parte de alguna manera y al cual pertenecemos. El nombre 
más popular para ello en nuestros tiempos es Dios, con mayús- 
cula. A la ciencia, muy a menudo, se la tacha de atea. Después 
de lo que hemos dicho, no debe sorprendemos. Si su imagen 
del mundo no contiene siquiera el azul, amarillo, amargo, dulce 
—belleza, placer y dolor—, si la personalidad queda descartada 
por convenio, ¿cómo podría contener la idea más sublime que 
se presenta por sí misma a la mente humana? 


El mundo es grande, magnífico y hermoso. Mi conocimiento 
científico de los hechos que en él se dan comprende cientos de 
millones de años. Pero en otro sentido está ostensiblemente 
contenido en los pocos (setenta, ochenta o noventa) años que 
me han sido otorgados —yo, un pequeño punto en el incon- 
mensurable tiempo, nada incluso en relación al número finito 
de millones de años que he aprendido a medir y a calcular—. 
¿De dónde vengo y adónde voy? Ésta es la gran cuestión inson- 
dable, la misma para cada uno de nosotros. La ciencia no tiene 
respuesta a eso, aunque constituye el peldaño más alto que he- 
mos sido capaces de establecer en el camino del conocimiento 
seguro e incontrovertible. 


No obstante, nuestra vida como seres humanos ha durado, 
como máximo, sólo alrededor de medio millón de años. Por to- 
do lo que sabemos, podemos anticipar, aun en este globo en 
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particular, unos cuantos millones de años por venir. Y al final 
nos queda la sensación de que ningún pensamiento completado 
durante todo este tiempo habrá sido pensado en vano. 
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cópicas, éstas en especial, son de naturaleza dual y se compor- 
tan a la vez como onda y como cuerpo. 


Atendiendo a estas circunstancias, la ecuación de Schródin- 
ger arroja como resultado funciones de onda, relacionadas con 
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Notas 


1 


History of Western Philosophy, pág. 559. << 


2 Zeno Bucher, Die Innenwelt der Atome. Josef Stoker, Lucer- 


ne, 1946. << 


En Kenneth Hare, El Puritano. << 


% Vol. I, pág 419 (3.2 ed. 1911). << 


5 


Popular Lectures. 3.2 ed., ensayo XVII (J. A. Barth, 1903). << 


% Diels. Die Fragmente der Versokratiker. Berlin, 1903. << 


7 Algunos autores antiguos comentan el gran escándalo que 


provocó Hipaso al divulgar la existencia del pentágono-dode- 
caedro, o, como otros dicen, una cierta «inconmensurabilidad» 
(ààoyia) y «asimetría». Fue expulsado de la Orden. Se mencio- 
nan otros castigos: se preparó su tumba como si estuviera ya 
difunto y fue por venganza divina ahogado en alta mar. Otro 
gran escándalo de la Antigüedad se vincula al rumor de que 
Platón había pagado un alto precio a un pitagórico necesitado 
de dinero, por tres manuscritos, a fin de usarlos él mismo sin 
divulgar su procedencia. << 

' Dicho se de paso, no parece que un eclipse de este tipo hu- 
biera sido nunca observado. << 

°l La fricción de las mareas en la Tierra produce un (lentísi- 
mo) retardo en su rotación. La reacción en la Luna se limita a 
una (muy lenta) recesión con respecto a la Tierra, junto al co- 
rrespondiente incremento del período de revolución de la Lu- 
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na. De todo ello uno se inclina a concluir que algún agente ope- 
ra para mantener la exacta igualdad de los dos períodos de la 
Luna. << 

1% La raiz cuadrada de dos en base 7 es: 1,2620346... << 


1! Traducción española en Tusquets Editores (Metatemas 5), 


Barcelona, 1984. (N. del T.). << 


12] Primera edición, pág. 302. << 


1% No quisiera que se infiera de esto que considero La Ilíada 


únicamente como un canto de guerra cuya pérdida no resulta- 
ría profundamente deplorable. << 


4 La numeración de los fragmentos sigue la de la primera 
edición de Diels. << 


"l En las citas que siguen de los fragmentos respetamos la 
lectura de Schródinger tal como se pone de relieve en las ver- 
siones que él nos ofrece en inglés. En consecuencia nos limita- 
mos a hacer una versión en castellano de los términos que él 
presenta en inglés. (N. del T.). << 


16 Se refiere a la evocada anteriormente. Respecto a la oscu- 
ridad del fragmento, baste comparar tal versión con la que 
ofrecen, siguiendo la lección que remonta a Wilamowitz, E. S. 
Kirk y J. E. Raven en su conocida obra Los filósofos presocráticos 
(versión española de Jesús García Hernández, Gredos, 1979): 
«El hombre de noche enciende para sí una luz cuando su visión 
está extinta; vive cuando duerme, está en contacto con el que 
está muerto y despierto con el que duerme». Versiones total- 
mente diferentes, interpretando las diferentes lecciones textua- 


les, se encuentran en ciertas ediciones francesas o italianas. (N. 
del T.). << 


117 Esta calificación absurda, además de anacrónica, al igual 
que la similar respecto a Nietzsche unas líneas más abajo, pue- 
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de explicarse parcialmente por el uso que de ciertos pensadores 
se hacía en la cultura nacionalsocialista. Recordemos que a di- 
ferencia de su colega Heisenberg (que permaneció en Alemania 
y contribuyó con sus teorías al esfuerzo de guerra), Schródin- 
ger abandonó Alemania desde el advenimiento de los nazis. (N. 
del T.). << 


"8l Intentamos mantener la lectura propuesta por Schródin- 
ger. (N. del T.). << 


19 En griego, tidwkov, imagen. << 


20) Early Greek Philosophy, pág. 40. << 
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